情緒都被她自動(dòng)識(shí)別為“錯(cuò)誤”，然后在**靜默刪除。
三十歲生日那天，何敏君回了一趟娘家。
宋桂蘭在廚房里做了一桌子菜，解下圍裙說(shuō)的第一句話是：“你衛(wèi)校那個(gè)同學(xué)，考上縣醫(yī)院的編制了，鐵飯碗。你當(dāng)時(shí)要是也學(xué)護(hù)理多好。”
何敏君夾菜的手頓在半空，夾在筷子上的那片薄薄的酸菜梗又落回了碗里。
“我這工作也是正式的?！彼f(shuō)得很平靜。
“正式是正式，但天天管別人家的事，也不穩(wěn)定?！彼喂鹛m夾了一筷子紅燒魚(yú)放在她碗里，“你也不小了，該想想以后了。我這個(gè)當(dāng)**還能養(yǎng)你一輩子？”
何敏君看著碗里的魚(yú)，魚(yú)皮被煎得焦黃，應(yīng)該是母親特意挑掉刺的那一塊。魚(yú)肉旁邊是幾根炒得油綠的菜心。這頓飯看上去什么都有，唯獨(dú)缺了一樣——母親從來(lái)不會(huì)問(wèn)她：你累不累？
但是母親會(huì)替她挑魚(yú)刺，會(huì)數(shù)著她碗里的飯粒擔(dān)心她吃太少，會(huì)把她的換季衣服一件一件疊進(jìn)行李箱，然后在箱子底塞一袋她自己曬的干豇豆。這些她都在做。她只是從不說(shuō)。她用日復(fù)一日的勞動(dòng)力行著她理解的母愛(ài)，像一臺(tái)沉默的織布機(jī)把經(jīng)緯線推緊。
何敏君坐在自己從小睡到大的舊房間里，看著墻壁右上角那個(gè)因?yàn)槌Ｄ昊爻倍钠鸬氖嗔芽?。裂口還在，被父親用膩?zhàn)友a(bǔ)過(guò)兩次，但每次回南天又鼓起來(lái)。像一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)愈合的傷口，表面上蓋著幾層薄薄的涂料，底下的潮濕卻從來(lái)沒(méi)有真正散去。
她盯著那個(gè)裂縫，忽然想起那只被修補(bǔ)好的瓷盤。
瓷盤還在碗櫥最上面那一格，但她已經(jīng)很久沒(méi)有打開(kāi)過(guò)那只碗櫥了。
周二下午，何敏君坐在調(diào)解室里，對(duì)面是一對(duì)已經(jīng)分居大半年的年輕夫妻。
她手邊放著一份填好的調(diào)解申請(qǐng)單——女方叫沈姝，三十三歲，做會(huì)計(jì)；男方叫周磊，同齡，在工程咨詢公司做項(xiàng)目。兩人沒(méi)有孩子，也沒(méi)有太大的財(cái)產(chǎn)爭(zhēng)議，申請(qǐng)調(diào)解的理由是“無(wú)法有效溝通”。這個(gè)理由在何敏君看來(lái)比“家暴****”更難辦，因?yàn)槭Ｏ碌哪切┒加忻鞔_的過(guò)錯(cuò)方，而“無(wú)法溝通”往往意味著兩個(gè)人都是受害者，也都是施害者。
這已經(jīng)是他們的第三次調(diào)解，前兩