個(gè)、酥皮面包十二個(gè)。一共三十六個(gè)。這是我一整天的備貨。平時(shí)能賣掉一半就不錯(cuò)了。
"你——開餐廳的？"
他沒有回答。只是從口袋里摸出一個(gè)黑色的長(zhǎng)款錢包，抽出五張一百塊放在柜臺(tái)上。
"夠嗎。"
"——夠。但是——"
"三十六個(gè)打包。塑料袋能裝幾個(gè)裝幾個(gè)。"
我愣了一下，然后從柜臺(tái)下面抽出一疊塑料袋。他幫我撐著袋子口，我一個(gè)個(gè)往里面放面包。菠蘿包和紅豆包容易擠變形，我把它們放在最上面。他注意到了，把袋子微微傾斜了一個(gè)角度，讓比較軟的菠蘿包保持朝上的姿態(tài)。
這個(gè)動(dòng)作很輕。輕到像是一個(gè)經(jīng)常幫人打下手的人才有的自覺。
打包完以后他把四個(gè)裝滿面包的塑料袋拎起來(lái)——一手兩個(gè)。五百塊放在柜臺(tái)上，他看了一眼，又放了一張五十的。
"多了——三十六個(gè)面包不用五百五——"
他已經(jīng)推門走了。
玻璃門晃了兩下，寒風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，把他踩在地面上的薄霜腳印吹沒了。我追出去兩步，只看見他的深灰色背影往杏花弄的另一頭走——不是公交站的方向，是人行道的方向。他走路有點(diǎn)拖腳，右腿比左腿稍慢。這個(gè)細(xì)節(jié)是后來(lái)我看了三個(gè)月才敢確定的，但第一天我只是覺得，這個(gè)人走的每一步都不像是在走路，像是在——撐。
像撐過(guò)什么。

第二天。凌晨五點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。
玻璃門還沒完全推開，他的聲音先傳了進(jìn)來(lái)："全部。"
第三天。全部。
**天。全部。
到了第五天，我學(xué)聰明了。我在他推門之前先裝好了四個(gè)塑料袋。每袋九個(gè)面包。大小搭配、軟硬平衡，最上面一層照舊是菠蘿包——我已經(jīng)記住了他對(duì)菠蘿包的角度偏好。
他把錢放在柜臺(tái)上。這次直接放了五百。
"不用給——"
"你的面包在漲價(jià)。"他說(shuō)。
"我面包沒漲——"
"菜市場(chǎng)的面粉漲了。上個(gè)月漲了一毛二一斤。黃油漲了一塊七。"他把錢往前推了一寸，"算過(guò)了。三十六乘八塊五平均下來(lái)，再加打包袋。"
他算的精確到我每天固定打結(jié)用的那根細(xì)麻繩——我那根麻繩是自己用舊面粉袋抽出來(lái)的線編的，成本為零。但他以為是我花錢買的。