高考考場(chǎng)，我剛要寫名字。
眼前飄過(guò)一行血紅彈幕：陸衍快看，**妹把你準(zhǔn)考證換走了！快告訴監(jiān)考老師！
嘴角一勾。
筆尖落紙，穩(wěn)穩(wěn)寫下三個(gè)字：陸衍。
上輩子，這條彈幕毀了我一生。
這輩子，該毀的是你們。
第一章 考場(chǎng)
六月七日，上午八點(diǎn)四十五分。
臨川一中第三考場(chǎng)，空調(diào)出風(fēng)口對(duì)著我后腦勺吹，涼意順著脊椎往下鉆。
鉛筆、橡皮、準(zhǔn)考證。
監(jiān)考老師從第一排開(kāi)始，逐一核對(duì)證件信息。腳步聲由遠(yuǎn)及近，皮鞋敲在瓷磚上，一下，兩下。
我從筆袋里抽出黑色簽字筆，擰開(kāi)筆帽。
就在筆尖觸碰到答題卡"姓名"欄的瞬間，視野正中央，一行血紅色的字浮了出來(lái)。
字體懸在半空，一個(gè)字一個(gè)字地跳動(dòng)，散發(fā)著刺目的紅光。
陸衍快看！**妹把你的準(zhǔn)考證換走了！趕緊告訴監(jiān)考老師！
手指停了半秒。
太陽(yáng)穴突突地跳了兩下，一陣熟悉的刺痛從眉心蔓延到后腦。
上輩子。
就是在這個(gè)位置，這張桌子，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我看到了一模一樣的彈幕。
那一年的我十八歲，什么都不懂。
看到彈幕的第一反應(yīng)是驚慌——手里的準(zhǔn)考證是假的？妹妹換了我的證件？
然后我干了這輩子最蠢的事。
我舉手了。
"老師，我的準(zhǔn)考證可能被人換過(guò)了。"
監(jiān)考老師接過(guò)去看了一眼，眉頭皺起來(lái)。
核查。
登記。
教務(wù)處來(lái)人。
我被帶出了考場(chǎng)。
隔壁辦公室里，教務(wù)主任翻著手里那張準(zhǔn)考證，表情越來(lái)越難看："考號(hào)對(duì)不上，照片也有細(xì)微差別。小伙子，你是怎么拿到這張證件的？"
我解釋，是我妹妹換的。
沒(méi)有人信。
陸瑤坐在自己的考場(chǎng)里，安安靜靜地答題?？纪曛螅犞请p無(wú)辜的眼睛說(shuō)："哥哥最近壓力太大了，總說(shuō)有人害他，我很擔(dān)心他。"
周敏——我那位好繼母，連夜找了關(guān)系。
第二天，校方的處理意見(jiàn)下來(lái)了：陸衍因考場(chǎng)**取消當(dāng)年高考資格。
那行彈幕說(shuō)的沒(méi)有錯(cuò)。
準(zhǔn)考證確實(shí)是陸瑤換的。
可它錯(cuò)在讓我當(dāng)場(chǎng)告訴監(jiān)考老師。
因?yàn)橐磺凶C據(jù)，都指向了我自己。
那是我人生崩塌的起點(diǎn)。
沒(méi)有高考成績(jī)，沒(méi)有大學(xué)錄取。陸振邦——我親爹，在周敏的枕邊風(fēng)里，徹底放棄了我這個(gè)原配的兒子。
斷了生活費(fèi)。
換了門鎖。
我在出租屋里啃了兩年饅頭，進(jìn)過(guò)工地，送過(guò)外賣，在凌晨三點(diǎn)的馬路牙子上坐著，等一單七塊錢的配送費(fèi)。
最后一次，是一輛闖紅燈的渣土車。
我甚至沒(méi)來(lái)得及躲。
然后我醒了。
醒在三天前。
****，高考前三天的清晨。
窗外有蟬在叫。
枕頭底下壓著那張準(zhǔn)考證——還沒(méi)被換掉的，真正屬于我的準(zhǔn)考證。
我盯著天花板看了整整十分鐘，心跳從每分鐘一百二慢慢降到了七十。
呼吸穩(wěn)住。
腦子清醒了。
老天爺給了我第二次機(jī)會(huì)。
這一次，我不會(huì)再犯同樣的錯(cuò)。
此刻，考場(chǎng)里，那行血紅彈幕還在視野中央閃爍。
我沒(méi)有舉手。
嘴角勾了一下。
筆尖落紙，一筆一畫，把"陸衍"兩個(gè)字寫得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
彈幕在眼前碎成光點(diǎn)，消散了。
太陽(yáng)穴的刺痛也隨之消退。
監(jiān)考老師走到我的座位，拿起桌角的準(zhǔn)考證看了一眼。
照片，本人。
考號(hào)，正確。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，放下證件，走向下一個(gè)考生。
我低頭看向試卷。
全是上輩子做過(guò)的題。
這次的數(shù)學(xué)卷子，跟我當(dāng)年刷過(guò)的那套模擬題幾乎一樣。上天要是再明目張膽一點(diǎn)，我都要懷疑是它在作弊了。
擰開(kāi)筆帽，開(kāi)始答題。
第二章 三天前
****，凌晨五點(diǎn)十七分。
睜開(kāi)眼的第一秒，我以為自己還在那條馬路上。
耳邊全是剎車聲。
但身下是軟的——高低不平的彈簧床墊，左邊第三根彈簧塌了，硌著后腰。
這張床，我太熟了。
臨川一中旁邊的出租屋，四樓，朝北，沒(méi)有空調(diào)。六月的天，電風(fēng)扇吹出來(lái)的全是熱風(fēng)。
我猛地坐起來(lái)。
手機(jī)屏幕亮著，日期：****。
距離高考，三天。
心臟撞擊胸腔的聲音蓋過(guò)了窗外的蟬鳴。
我翻身下床，赤腳踩在水泥