第一章：我不一定是我

王二郎第一次知道自己不是自己，是在仁和縣衙第三號(hào)柜口。

小吏看了他的路引，又看了他一眼，說(shuō)："這上面的王二郎，未必就是你。"

王二郎愣住了。

他活了三十六年，第一次聽(tīng)見(jiàn)有人把他說(shuō)得這么客氣。

不是說(shuō)他不是人。
是說(shuō)他不一定是他。

那天他只是想補(bǔ)一張路引。

路引是前一天下雨泡壞的。他挑著兩板豆腐走到城門(mén)口，雨剛停。城門(mén)洞里汪著一灘水，差役把濕成一團(tuán)的路引拎起來(lái)，像拎一片死魚(yú)。

"這個(gè)不行。"

"怎么不行？"

"字花了。"

兩板豆腐是早上三點(diǎn)起來(lái)磨的。黃豆昨晚泡了一夜，石磨推了半個(gè)時(shí)辰，鹵水點(diǎn)得剛好。王二郎做豆腐做了九年，知道什么火候出來(lái)的豆腐嫩而不散。現(xiàn)在這兩板豆腐在擔(dān)子上擱著，已經(jīng)開(kāi)始滲水。

"可我——"王二郎想說(shuō)我天天進(jìn)城。

"你說(shuō)是沒(méi)用，"差役把路引還給他，"紙說(shuō)不清楚。"

王二郎低頭看那張路引。紙是濕的，字是糊的，他的名字只剩一個(gè)"王"字還認(rèn)得，后面的"二郎"化成一團(tuán)墨跡。他拿大拇指搓了一下，更糊了。

"你瞧瞧，又花了。"差役說(shuō)。

豆腐壞在城門(mén)口。兩板豆腐，四十八塊，一文錢(qián)兩塊。王二郎算了算，今天虧了二十四文。豆腐不能放，隔夜就酸。他蹲在城墻根，把還能吃的豆腐掰開(kāi)分了幾塊給乞丐，剩下的倒進(jìn)溝里。雨水沖著白花花的***往下水道流，像一排小指頭在招手。

他挑著空擔(dān)子往回走，路過(guò)清河坊。

過(guò)路亭門(mén)口掛著一副新對(duì)聯(lián)：酒香菜熱，人好錢(qián)多。

王二郎站著看了一眼，沒(méi)看懂。

他只覺(jué)得這十個(gè)字挺穩(wěn)，穩(wěn)得像什么都沒(méi)說(shuō)。

他跟自己說(shuō)沒(méi)事，路引補(bǔ)了就行。他在這條街賣(mài)了九年豆腐，誰(shuí)不認(rèn)得他。

第二天一早他去縣衙。

來(lái)之前他找了坊正。坊正姓劉，認(rèn)識(shí)他三十年，從**那一輩就認(rèn)識(shí)。劉坊正看了一眼爛路引，二話(huà)不說(shuō)寫(xiě)了一張證明，蓋了章。王二郎覺(jué)得這事半天就能辦完。

縣衙的柜口在二進(jìn)院里。三排窗口，每個(gè)窗口前都有人。王二郎排到第三號(hào)柜口