我爸，林建國，一個老實巴交的工廠技術(shù)員，一輩子沒做過什么驚天動地的大事。
他的人生，像一臺運轉(zhuǎn)精準但缺少潤滑油的老舊機器，每一個齒輪都咬合在正確的位置上，發(fā)出規(guī)律卻單調(diào)的聲響。
我們父女的關(guān)系，也像這臺機器，疏離、刻板，充滿了功能性的指令，卻唯獨缺少溫度。
他去世那天，天是灰色的，一如我當時的心情，沉悶，壓抑，卻流不出一滴眼淚。
葬禮上，我木然地站著，聽著親戚們言不由衷的哀悼和勸慰。
他們說：「小雪，別太難過了，**就是這個性子，他心里是疼你的?！?br>我心里冷笑，疼我？
他疼我的方式，就是從不參加我的家長會，是我考了第一他只會說「別驕傲」，是我深夜發(fā)燒他把我吼醒讓我自己去倒水喝？
直到我拿著他的死亡證明和工資卡，走進銀行。
冰冷的玻璃隔開了我和柜員，也仿佛隔開了我和這個世界。
「**，我要注銷這個賬戶?！?br>我遞上所有的材料，聲音平靜得像在談?wù)搫e人的事。
柜員是個年輕的女孩，她公式化地檢查完文件，將密碼器推了出來。
「請您輸入密碼，核對身份。有三次機會?！?br>一瞬間，我愣住了。
密碼？
我怎么會知道他的密碼。
我們之間，連一句尋常的關(guān)心都吝于開口，更何況是***密碼這種如此私密的東西。
1.
銀行大廳里人聲嘈雜，空調(diào)的冷風(fēng)嗖嗖地往我脖子里灌。
我握著那張冰涼的塑料卡片，上面印著銀行的標志，和我爸的名字。
林建國。
這三個字，我從小寫到大，填過無數(shù)張表格，此刻卻覺得無比陌生。
我的腦子飛速旋轉(zhuǎn)，像一臺即將燒毀的處理器。
密**是什么？
一個人的密碼，通常藏著他生命中最重要的數(shù)字。
他的生日？
對，最有可能。
他這種活得一板一眼的人，肯定會用最簡單直接的方式。
我回憶著他的***號，那串我為了辦各種手續(xù)已經(jīng)背得滾瓜爛熟的數(shù)字。
我伸出有些顫抖的手指，在密碼器上按下了六個數(shù)字。
「嘀——」
屏幕上跳出兩個刺眼的紅字：密碼錯誤。
我的心，莫名地沉了一下。
柜員抬起頭，面無表情地提醒：「您