臺(tái)大，兩口鍋并排，一口煮粥，一口炒菜。粥熬好了建英先給她爹盛一大碗，再給她哥盛一大碗，然后才輪到兩個(gè)弟弟。

“爹，吃飯了?！苯ㄓ⒄驹阼F匠鋪門口喊。

“等會(huì)兒，打完這把鋤頭?！?br>
“粥要涼了?！?br>
“涼了再熱?！?br>
建英沒(méi)辦法，回去把粥倒回鍋里，灶膛里添了幾根柴，小火煨著。

兩個(gè)雙胞胎弟弟那時(shí)候在院子里喂雞。家里養(yǎng)了十幾只母雞，是建英從隔壁村她姨家抱回來(lái)的雞苗養(yǎng)大的。每天能撿五六個(gè)雞蛋，攢夠一筐就拿到鎮(zhèn)上去賣，換油鹽醬醋。建民蹲在雞圈旁邊數(shù)雞蛋，建軍蹲在另一邊逗一只蘆花雞。

“你別逗它了，它都被你嚇得不生蛋了。”建民說(shuō)。

“它不生蛋是我的錯(cuò)？它自己不想生?！苯ㄜ姴环?。

“你天天追著它跑，它能想生嗎？”

建軍嘿嘿笑了兩聲，站起來(lái)拍拍褲子上的灰，跑進(jìn)屋去端碗。

那天的早飯和每一天都一樣。玉米糊糊，腌蘿卜，一人一個(gè)煮雞蛋——除了李德厚兩個(gè)，他和建國(guó)要干活，得多吃一個(gè)。雞蛋在桌上滾來(lái)滾去，建軍手快，一把搶了一個(gè)大的，被建英一巴掌拍在手背上。

“那是給爹的?！?br>
“我就看看?！苯ㄜ娪樣樀胤呕厝ァ?br>
李德厚端著粥碗，呼嚕呼嚕地喝，喝完把碗往桌上一頓，抹了把嘴。

“建英，今天去鎮(zhèn)上把雞蛋賣了，買點(diǎn)鹽回來(lái)，醬油也沒(méi)了。”

“嗯?！?br>
“建國(guó)，吃完飯把那批鐮刀趕出來(lái)，后天楊莊的人來(lái)取。”

“知道了?！?br>
“建民建軍，你倆功課寫完了？”

建民點(diǎn)點(diǎn)頭。建軍把臉埋進(jìn)碗里，含含糊糊地嗯了一聲。

那時(shí)候日子緊巴，但**的灶火從來(lái)沒(méi)滅過(guò)。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這樣的日子會(huì)有一天戛然而止。

（二）

一九九〇年春天，李德厚開(kāi)始覺(jué)得吃飯不順暢了。

最開(kāi)始是吃饅頭的時(shí)候，總覺(jué)得喉嚨里有什么東西堵著，饅頭咽不下去，要喝一大口水才能沖下去。他以為是嗓子發(fā)炎了，沒(méi)當(dāng)回事，去村衛(wèi)生所拿了幾片消炎藥吃了幾天。沒(méi)用。饅頭咽不下去就改喝粥，粥也咽不下去，每一口都要在嘴里含很久，吞到半路又覺(jué)得卡住了