個(gè)男人在周六傍晚收到了死去的自己寄來的快遞，里面是一張死亡通知單?！?br>和我面前的場景一模一樣。
墨跡是干的，寫了很久了。我伸手摸了摸那張紙的邊角，又回頭看了一眼茶幾上那張濺著血的通知單——紙的切邊，那個(gè)不規(guī)則的弧度，和我筆記本上撕下來的那一頁完全吻合。
我撕下過這張紙。
我三個(gè)月前就寫好了自己的死亡通知單。
大腦在這一刻像過載了一樣，所有信息攪在一起。系統(tǒng)的聲音、未來我的警告、遲霜那個(gè)快遞員空洞的眼神、茶幾上還在往外滲血的通知單——所有的碎片都在旋轉(zhuǎn)。
窗外有汽車的喇叭聲，樓下便利店的關(guān)門聲，遠(yuǎn)處的車流聲，所有的聲音都在今天晚上這個(gè)時(shí)刻變得格外刺耳。
我抬手看了一眼手機(jī)屏幕，時(shí)間顯示：19:59。
離“死亡”還有1分鐘。
### []
輪回
窒息感是從咽喉深處開始蔓延的。
我甚至沒來得及思考兇手是誰。8:00整的那一刻，我正站在正中央，手里攥著那部裂屏手機(jī)。突然，我脖子上的皮膚像被什么東西箍緊了一樣，空氣從氣**被硬生生擠出來。我伸手去抓脖子，什么都沒有——沒有繩子，沒有手，沒有任何物理上的束縛。
但我在窒息。
我跪倒在地，眼前發(fā)黑，耳朵里嗡嗡作響，像是有人把塑料袋套在我頭上然后用力收緊。我拼命吸氣，喉嚨里只能發(fā)出干啞的嘶鳴。
最后看到的畫面是客廳的天花板，吸頂燈亮得刺眼。
然后就是無盡的黑暗。
再睜開眼睛的時(shí)候，我躺在出租屋的床上，手機(jī)顯示17:02。窗外天色還亮著，樓下有外賣員在按門鈴。我猛地坐起來，一把摸向自己的脖子——皮膚完好，呼吸通暢。我大口大口地喘氣，肺像重新被滿了空氣。
腦子里響起那個(gè)冷冰冰的聲音：“第一次死亡已記錄。你獲得了死亡前30秒的記憶：窒息，地點(diǎn)為客廳，無直接物理接觸。兇手身份不明?！?br>我盯著天花板好一會(huì)兒，才把那段記憶從腦子里捋清楚。30秒的記憶，有用嗎？沒用。我只知道自己死得莫名其妙，像個(gè)被空氣勒死的倒霉蛋。
手機(jī)彈出一條消息：“距離下一