低，"是那種——怎么說(shuō)——你知道有時(shí)候你感覺(jué)有人在看你？不是余光，是后腦勺。刺刺的。從上島開(kāi)始，一直有。"
我沒(méi)接話。
因?yàn)槲乙哺杏X(jué)到了。
但我的規(guī)則不是別回頭。我的規(guī)則是別睡覺(jué)。
所以我可以回頭。
我回過(guò)頭。
身后是漆黑的熱帶叢林。樹(shù)冠被風(fēng)吹得沙沙響，像一萬(wàn)個(gè)竊竊私語(yǔ)的人。
什么也沒(méi)有。
"看到了嗎？"宋哲問(wèn)。
"什么都沒(méi)有。"
他松了口氣，又立刻繃緊："也許——也許是我的規(guī)則在影響我。心理暗示，對(duì)吧？我越想別回頭，就越覺(jué)得身后有東西。"
"對(duì)，心理暗示。"我說(shuō)。
我們都希望是心理暗示。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，輪到我守夜。
棚子里的人陸續(xù)睡下。錢(qián)多的鼾聲最響，像引擎。周晚蜷在角落，睡姿很緊，像一只保護(hù)自己的貓。宋哲側(cè)躺著，背對(duì)所有人——大概是不想讓自己有機(jī)會(huì)"回頭"。
那個(gè)抱著帆布包的女大學(xué)生——陳染——沒(méi)有睡。她睜著眼，盯著棚頂。
"你不困嗎？"我小聲問(wèn)。
她看了我一眼。
那眼神讓我打了個(gè)寒噤。
不是恐懼。是空洞。像一口枯井。
"我不能睡，"她說(shuō)，"我的規(guī)則——"
她停住了，把帆布包抱得更緊。
"你的規(guī)則是什么？"
她搖了搖頭，沒(méi)有回答。
然后她翻了個(gè)身，面朝棚壁。
她轉(zhuǎn)身的一瞬間，帆布包的口微微張開(kāi)。
里面有什么東西動(dòng)了一下。
不是風(fēng)。風(fēng)不會(huì)讓包里的東西從下往上頂。
像一只手，從里面，在推。
我盯著那個(gè)包，屏住了呼吸。
然后帆布包安靜了。
陳染像什么都沒(méi)感覺(jué)到，蜷縮著，不動(dòng)了。
我坐在那里，海**一浪一浪地推過(guò)來(lái)。
困意像潮水。
我的眼皮開(kāi)始變重。
別睡覺(jué)。閉上眼超過(guò)三秒，你就會(huì)忘記自己是誰(shuí)。
我掐了一下大腿。疼。清醒了一點(diǎn)。
但困意沒(méi)有走。它蹲在意識(shí)邊緣，耐心地等。
我掐了第二下。第三下。指甲掐進(jìn)肉里，大腿上多了三道血痕。
不疼了。
不是不疼——是我忘了"疼"是什么意思。
那一瞬間，像有一塊橡皮擦在我的腦子里劃過(guò)。我不知道自己在擦什么，但我知道有什么正在消失。
我猛地站起來(lái)。