收到未婚夫“她比你更讓我有保護(hù)欲”的分手短信時(shí)，我正在醫(yī)院拿疑似癌癥的體檢報(bào)告。
十分鐘后，公司HR打來電話，通知我被“優(yōu)化”了。
三十六歲生日這天，老天爺連砸我三記悶棍。我沒哭，也沒有歇斯底里，只是麻木地走進(jìn)一場醫(yī)學(xué)峰會(huì)，然后在眾目睽睽之下，伸手拽住了一個(gè)路過男人的領(lǐng)帶。
我說：“先生，合葬嗎？我出墓地，你出命?！?br>他扶了扶被我拽歪的金絲眼鏡，垂眸看我，聲音低得像大提琴的尾音：“可以。墳頭我想種丁香?！?br>我以為遇到了一個(gè)配合我發(fā)瘋的斯文**。
后來才知道，他叫顧衍舟，A大附屬醫(yī)院最年輕的神經(jīng)外科圣手，全院護(hù)士的夢中**。就在剛才，有護(hù)士小聲議論他——上個(gè)腦干腫瘤手術(shù)，全世界只有三個(gè)人敢做，他是其中一個(gè)，而且是從未失敗過的那個(gè)。
而他替我簽的第一份文件，是手術(shù)同意書。
在關(guān)系欄里，他寫了兩個(gè)字：未婚夫。
---
一、 墳頭丁香與咸菜領(lǐng)帶
顧衍舟說出“墳頭種丁香”的時(shí)候，我難得愣了一下。
不是因?yàn)檫@句話本身有多離奇——是因?yàn)樗谋砬樘J(rèn)真了。
認(rèn)真到像在做術(shù)前談話，好像他真的在等我的答復(fù)。
我忽然就有點(diǎn)演不下去了。
“丁……丁香可以，”我硬著頭皮說，“但我對花粉過敏，你得負(fù)責(zé)?！?br>他的嘴角動(dòng)了一下。
那個(gè)弧度很淺，淺到如果我不是還拽著他的領(lǐng)帶、和他之間的距離不到十五厘米，根本不可能發(fā)現(xiàn)。
“好，”他說，“那現(xiàn)在能松開嗎？我還要上臺(tái)做報(bào)告?！?br>我低頭看了一眼自己的手。指節(jié)泛白，青筋微凸，那條深藍(lán)色真絲領(lǐng)帶已經(jīng)被我攥成了一團(tuán)皺巴巴的咸菜干。
我松開了手。
“對不起，”我聽見自己說，“弄皺你的領(lǐng)帶了?！?br>他低頭看了看，然后伸手解開領(lǐng)帶結(jié)，把它整個(gè)取下來，對折，放進(jìn)了西裝口袋里。
“沒事，”他說，“正好熱。”
然后他繞過我，朝會(huì)議中心大門走去。步伐不快不慢，脊背挺直。路過玻璃門時(shí)，門上映出他的側(cè)影——清瘦頎長，像一截削得太過鋒利的鉛筆。
他沒回頭。
我站在原地，心想：這人，心真硬。
手機(jī)在包里震動(dòng)。是醫(yī)院體檢中心發(fā)來的短信，催我去拿增強(qiáng)CT結(jié)果。我沒看，直接把手機(jī)翻了個(gè)面塞回去。背包拉鏈壞了，張著口，像條脫水的魚。里面裝著我的工牌、裁員補(bǔ)償協(xié)議、還有一份沒拆封的體檢報(bào)告。
三份大禮。
上午九點(diǎn)，HR找我談話，說組織架構(gòu)調(diào)整。八年，從專員做到高級總監(jiān)，最后換來十五分鐘和一份N+3。
上午十一點(diǎn)，體檢中心打電話來，說結(jié)果“建議盡快來一趟”。護(hù)士聲音很溫柔，但誰都知道這句話的意思。
下午兩點(diǎn)，談了四年的周彥發(fā)來一條微信。內(nèi)容很長，其中一句是“她比你更讓我有保護(hù)欲”。
我反復(fù)看了三遍才確認(rèn)——“她”，是上個(gè)月剛到我們部門、我?guī)鋈肼毰嘤?xùn)、上周還管我叫“姐”的那個(gè)實(shí)習(xí)生。
我媽前幾天還在電話里說：你都三十六了，周彥那邊怎么還沒動(dòng)靜？是不是你太強(qiáng)勢了？男人嘛，你得示弱，你得等——
然后我腦子里有什么東西斷掉了。
我伸手，拽住了那條領(lǐng)帶。
---
那天我為什么會(huì)去醫(yī)學(xué)峰會(huì)？
不是因?yàn)槲覍︶t(yī)學(xué)有興趣。只是因?yàn)檫@里人多，不需要刷卡，不用花錢。被周彥的短信和體檢報(bào)告連番轟炸后，我的腿自己做了決定，把我?guī)У搅诉@里。
我端著杯涼透的免費(fèi)咖啡，坐在角落的塑料椅上。旁邊是花籃和各種海報(bào)，“神經(jīng)退行性疾病前沿論壇腦腫瘤微創(chuàng)手術(shù)進(jìn)展”——我一個(gè)都看不懂。
然后我聽到了兩個(gè)護(hù)士的議論。
“看到?jīng)]？那就是顧衍舟。上次那個(gè)腦干腫瘤手術(shù)，全世界只有三個(gè)人敢做，他是其中一個(gè)?！?br>“而且還是唯一沒失敗過的?！?br>“長得還那么好看……可惜是個(gè)性冷淡，誰都不搭理?！?br>我順著她們的目光看過去。
他正站在簽到處旁，跟幾個(gè)外國人說話，一口流利的英語，偶爾切換成德語。深灰西裝，白襯衫，深藍(lán)色領(lǐng)帶。金絲眼鏡后