第一章：門(mén)關(guān)上了
"趙棉！"
方硯的聲音從樓道里傳下來(lái)，帶著慣常的不耐煩。
不是挽留。
是質(zhì)問(wèn)。
他大概想問(wèn)我為什么摘了眼鏡、撕了雀斑貼。
我沒(méi)給他這個(gè)機(jī)會(huì)。
出租車(chē)剛好停在小區(qū)門(mén)口。
門(mén)衛(wèi)大爺還愣著，手指間的煙灰落了一截。
"姑……姑娘？"
我沖他笑了笑，拉開(kāi)車(chē)門(mén)。
"師傅，國(guó)貿(mào)***，星耀大廈。"
車(chē)子駛出小區(qū)。
后視鏡里，方硯穿著拖鞋跑到大門(mén)口。
頭發(fā)亂的，襯衫皺的。
活了三十二年，他大概第一次這么狼狽。
我按下車(chē)窗，十一月的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，冷得人清醒。
手機(jī)響了。
秦叔的聲音壓著激動(dòng)："小棉，你說(shuō)的是真的？你真的回來(lái)了？"
"嗯。"
"太好了！明天那個(gè)封面是意大利版ELLE，客戶等你等了三年，差點(diǎn)以為你死了——"
"秦叔。"
"在。"
"準(zhǔn)備一場(chǎng)發(fā)布會(huì)。"
電話那頭沉默了兩秒。
"什么級(jí)別的？"
"讓所有人都知道，趙棉回來(lái)了。"
我掛了電話。
手機(jī)屏幕亮著，微信置頂還是方硯的對(duì)話框。
最后一條消息停在三天前。
我發(fā)的："今天降溫了，湯在鍋里。"
他沒(méi)回。
從來(lái)不回。
結(jié)婚三年，一千多個(gè)日夜。
我給他發(fā)過(guò)四百多條消息，他回了不到三十條。
最長(zhǎng)的一條是："明天有客人來(lái)，別在客廳。"
我把對(duì)話框往左一滑。
刪除。
車(chē)子經(jīng)過(guò)市中心的LED大屏。
上面正在播一支香水廣告，模特很美，但表情空洞。
三年前，站在那個(gè)位置的人是我。
"趙棉"這個(gè)名字，曾經(jīng)是整個(gè)**時(shí)尚圈最炙手可熱的面孔。
二十二歲封神，拿下七個(gè)國(guó)際一線品牌代言。
二十三歲，在事業(yè)巔峰消失。
所有人都在猜我去了哪。
沒(méi)人猜到——我戴著框架眼鏡，貼著雀斑貼，穿著地?cái)傌?，在方硯的廚房里燉排骨湯。
車(chē)停在星耀大廈樓下。
秦叔已經(jīng)等在門(mén)口。
看到我的那一刻，他眼眶紅了。
"小棉……瘦了。"
"嗯，三年沒(méi)怎么保養(yǎng)。"
"那個(gè)姓方的——"
"過(guò)去了。"我打斷他。
秦叔張了張嘴，到底沒(méi)再說(shuō)。
他領(lǐng)我上了三十七樓，推開(kāi)門(mén)，滿屋子人站起來(lái)。
化妝師、造型師、攝影團(tuán)隊(duì)。
有人認(rèn)出了我，手里的咖啡差點(diǎn)潑了。
"天哪……趙棉？"
"你去哪了？整個(gè)圈子找你找瘋了！"
我微微笑了笑。
那種站在聚光燈下的感覺(jué)，像穿上了量身定做的鎧甲。
久違了。
"今晚做個(gè)**護(hù)理。"秦叔在旁邊安排，"明天早上七點(diǎn)進(jìn)棚，ELLE的人從米蘭直飛過(guò)來(lái)。"
"好。"
手機(jī)又震了。
方硯的消息："你去哪了？回來(lái)把東西收完。"
這就是方硯。
老婆走了，他第一反應(yīng)是——東西沒(méi)收完。
我看了三秒。
關(guān)機(jī)。
窗外是整座城市的燈火。
三年前我站在這扇窗前，做了一個(gè)決定，賠進(jìn)去一千零九十五天。
現(xiàn)在，我要把賠掉的東西，一樣一樣拿回來(lái)。
---
第二章：三年值不值
化妝師在給我做深層清潔。
她的手突然停了。
"趙姐，你臉上這些壓痕……是長(zhǎng)期佩戴硅膠面具留下的？"
"嗯。"
"三年？"
"三年。"
她沒(méi)再說(shuō)話，但我看到她眼睛紅了。
做護(hù)理的時(shí)候，我靠在美容椅上，天花板的燈很亮。
腦子里像幻燈片一樣，一幀一幀往回倒。
結(jié)婚第一天。
方硯沒(méi)回家。
我在婚房里坐了一夜，紅色床**整得像沒(méi)人睡過(guò)。
第二天一早他回來(lái)，酒氣很重。
看了我一眼，說(shuō)："以后你睡次臥。"
我說(shuō)好。
那時(shí)候我想，沒(méi)關(guān)系，慢慢來(lái)。
結(jié)婚第三個(gè)月。
方硯公司上市前夜，忙到凌晨?jī)牲c(diǎn)。
我熬了蓮子粥，開(kāi)車(chē)送到他公司。
前臺(tái)攔住我："請(qǐng)問(wèn)您找誰(shuí)？"
"我是方硯的妻子。"
前臺(tái)上下打量我——框架眼鏡，滿臉雀斑，衣服起球。
"方總的妻子？"她的表情像在聽(tīng)笑話。
方硯的助理來(lái)了，皺著眉把粥接過(guò)去。
"嫂子，方總說(shuō)了，以后別來(lái)公司。"
粥后來(lái)他喝沒(méi)喝，我不知道。
結(jié)婚第一年。
我學(xué)會(huì)了做五十七道菜。
紅燒排骨，糖醋魚(yú)，