九二年臘月，我蹲在柳河鎮(zhèn)汽車站外的臺階上啃冷饅頭，兜里剩最后七塊三毛錢。
一輛拖拉機停在我面前，車上跳下來個黑臉漢子，叼著煙卷上下打量我。
“你就是沈長安？”
我站起來，點了點頭。
他把煙頭往地上一摁，“走吧，我爹讓我來接你?！?br>這人叫趙建國，是趙家老大，也就是我未來的大舅哥。他媳婦在鎮(zhèn)上紡織廠上班，日子過得算是體面。
拖拉機顛了四十分鐘的土路，到了青山村。
趙家的院子在村子最西頭，三間磚瓦房，院墻用土坯壘的，豁了好幾個口子。院里拴著一頭黃牛，地上全是泥。
趙建國沒幫我拎行李，我那行李也就一個軍綠色帆布包，拎著進了院子。
堂屋里坐著七八個人。
正中間太師椅上坐著個干瘦老頭，穿著藏青色棉襖，臉上的皺紋能夾死**。這就是趙德貴，我未來的老丈人。
他旁邊站著個胖女人，兩只手插在棉襖袖子里，翻著白眼看我。趙家老**，王桂花。
靠門邊站著一對年輕男女。男的穿著皮夾克，腳底下一雙锃亮的皮鞋，在這泥巴院子里特別扎眼。女的燙著卷發(fā)，嘴唇抹得血紅。
趙德貴磕了磕旱煙鍋子，從頭到腳把我掃了一遍。
“就你？”
我說：“就我?！?br>他哼了一聲，“哪人？”
“安徽的。”
“干啥的？”
“當過幾年兵，復員了，打了幾年零工?！?br>旁邊那個穿皮夾克的男人嗤笑了一聲，“當兵？當兵當?shù)揭祥T入贅，這兵當?shù)每烧娉鱿??！?br>他叫錢志強，鎮(zhèn)黨委***錢有德的小兒子，趙家二閨女趙秀梅的男人。
趙德貴沒理他，又問我：“多大了？”
“二十九?！?br>“家里還有什么人？”
“沒了?！?br>趙德貴點了點頭，把煙鍋子在鞋底上敲了敲，站起來，掃了一圈屋里的人。
“都聽好了。”
他清了清嗓子，聲音不大，但每個字都跟釘子似的往墻上釘。
“我大閨女二十七了，瘸了一條腿，沒人要。今天這個沈長安，是經(jīng)人介紹來的，條件嘛，你們也看到了，兜里估計比臉都干凈?！?br>屋里幾個人笑了。
趙德貴接著說：“但日子總得過。她嫁不出去，他沒地方去，兩個人就湊活著搭伙過吧。