搬進(jìn)城中村那間出租屋的第一天，林雨就聞到了一股淡淡的霉味。
不是普通潮濕發(fā)霉的味道，更像是什么東西在墻里爛透了，混著廉價(jià)空氣清新劑也蓋不住的甜膩。房東是個(gè)五十多歲的胖女人，姓趙，說(shuō)話時(shí)眼睛總往墻角瞟，手里那串鑰匙嘩啦嘩啦響得讓人心煩。
“一個(gè)月八百，押一付三，水電另算?！壁w房東語(yǔ)速很快，“這棟樓隔音不太好，晚上聽(tīng)見(jiàn)什么動(dòng)靜別大驚小怪，老房子都這樣。”
房間不到二十平米，一張木板床，一個(gè)掉漆的衣柜，衛(wèi)生間小得轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁。最奇怪的是靠床的那面墻——從地板到天花板貼滿了舊報(bào)紙，泛黃的紙頁(yè)層層疊疊，有些地方的漿糊已經(jīng)發(fā)黑，邊緣卷曲著翹起來(lái)。
“這墻紙能撕?jiǎn)?？”林雨?wèn)。
趙房東臉色變了變：“別動(dòng)！這墻……以前滲水，貼報(bào)紙防潮的。你要撕了，墻皮掉下來(lái)我可不管修?！?br>她說(shuō)完就匆匆走了，留下林雨一個(gè)人站在房間中央。
窗外是隔壁樓的墻壁，兩棟樓挨得極近，近到能看清對(duì)面窗戶上積的灰。正午的陽(yáng)光一點(diǎn)也照不進(jìn)來(lái)，屋里得全天開(kāi)著那盞昏黃的節(jié)能燈。
林雨把行李箱拖到床邊，開(kāi)始收拾東西。她是來(lái)這座城市找工作的，美術(shù)學(xué)院剛畢業(yè)，積蓄只夠租這種最便宜的房子。手機(jī)里還有十三條未讀的面試邀請(qǐng)，全是些不靠譜的銷售崗位。
整理衣服時(shí)，她的手指不小心刮到了墻上的報(bào)紙。
嘩啦一聲，最外層的那張報(bào)紙被扯下了一角。
林雨湊近看，發(fā)現(xiàn)報(bào)紙下面還有一層——不，是好幾層。這些報(bào)紙不是一次性貼上去的，而是一層蓋一層，像樹(shù)的年輪。最外面那層是2018年的本地都市報(bào)，已經(jīng)發(fā)脆，再往下是2015年的，然后2012年……
她突然有點(diǎn)好奇，最里面那層是什么時(shí)候的。
手指沿著破損處輕輕一撕，又一層報(bào)紙被揭開(kāi)。這次是2009年的，****是本市某商場(chǎng)開(kāi)業(yè)。再往下，2006年，2003年……
越往里，報(bào)紙的顏色越深，紙張的質(zhì)地也越發(fā)奇怪。到2000年那一層時(shí)，報(bào)紙已經(jīng)不再是新聞紙，而是一種粗糙的、泛著暗**的紙，上面的油墨都糊成了一片。
林雨停了