第一章 霜降·化形
霜降過后，南方的秋意才真正濃得化不開。

青溪鎮(zhèn)坐落在連綿的橘山深處，漫山遍野的柑橘樹在這個時節(jié)都掛滿了沉甸甸的果實，像無數(shù)盞小燈籠，把整個山谷都染成了溫暖的橙**。風一吹，橘葉沙沙作響，空氣中彌漫著清甜的果香，深吸一口，連五臟六腑都覺得通透。

鎮(zhèn)子?xùn)|頭的老橘園里，有一棵格外粗壯的橘樹。它的樹干要兩個成年人合抱才能圍過來，樹皮皸裂如溝壑，記錄著百年的風霜。樹枝向四周伸展，形成了一把巨大的綠傘，枝頭掛滿了最飽滿最香甜的橘子，每一個都泛著**的光澤。

鎮(zhèn)上的老人都說，這棵橘樹是有靈性的。
清朝末年，陳家的先祖逃難來到青溪鎮(zhèn)，親手種下了這棵橘樹。百年來，無論遇到多大的天災(zāi)人禍，這棵橘樹都枝繁葉茂，年年碩果累累。**戰(zhàn)爭時期，一顆炮彈落在離它不到十米的地方，炸出了一個大坑，它卻毫發(fā)無損，第二年反而結(jié)出了更多的橘子，救了鎮(zhèn)上不少挨餓的百姓。
陳家人一直把這棵橘樹當作守護神，代代相傳，悉心照料。到了陳爺爺這一代，橘園已經(jīng)傳到了他的手里。陳爺爺無兒無女，老伴走得早，一個人守著這片橘園，和這棵老橘樹相依為命。

每天清晨，陳爺爺都會提著水桶來給老橘樹澆水，用粗糙的手掌**它的樹干，絮絮叨叨地跟它說些家長里短?！袄匣镉嫲?，今天天氣不錯，你看這太陽多好。昨天王嬸家的孫子又來偷橘子了，被我逮個正著，給了他兩個最大的，那小子樂得屁顛屁顛的。我這身子骨是一天不如一天了，也不知道還能陪你多久?！?br>
老橘樹靜靜地聽著，枝葉輕輕搖晃，像是在回應(yīng)他。

它確實能聽懂。
作為一棵活了一百二十三年的柑橘樹，它早就有了自己的意識。從一顆小小的種子發(fā)芽，到長成參天大樹，它見證了青溪鎮(zhèn)的百年變遷，見證了陳家?guī)状说谋瘹g離合。它感受過陽光的溫暖，雨露的滋潤，也經(jīng)歷過****的洗禮，冰雪嚴寒的考驗。
它吸收了百年的日月精華，也沾染了人間的煙火氣息。陳爺爺?shù)拿恳淮?*，每一句低語，鎮(zhèn)上居民的