1
雪花不是飄下來(lái)的，是砸下來(lái)的。
每一片，都有指甲蓋那么大，帶著冰碴子，狠狠地抽在臉上，像是無(wú)數(shù)個(gè)微縮的巴掌。
我蜷縮在用半截集裝箱和破油布搭成的“家”里，嘴里咀嚼著最后半塊凍土豆。它硬得像石頭，帶著一股泥土的腥味，每一次吞咽，都感覺(jué)喉嚨被砂紙打磨過(guò)一遍。
這是冰封**的第三年。氣溫，常年穩(wěn)定在零下六十度。
文明，秩序，人性……這些在舊世界里無(wú)比珍貴的詞匯，如今和腳下三米厚的冰層一樣，堅(jiān)硬，且毫無(wú)溫度。
我的“家”，坐落在一個(gè)廢棄工業(yè)園的角落。而我的鄰居，就在五十米外，那座完好無(wú)損的、被三層合金墻包裹的獨(dú)立廠房里。
她，是這個(gè)末日里唯一的傳說(shuō)。
沒(méi)有人知道她叫什么，從哪里來(lái)。只知道災(zāi)難降臨的第一天，那座廠房就亮起了燈。當(dāng)所有人都在為一口吃的打破頭時(shí)，她門前的感應(yīng)燈，連一只變異的老鼠靠近都會(huì)優(yōu)雅地亮起。
我曾親眼見(jiàn)過(guò)，在足以凍裂鋼鐵的暴雪夜里，她廠房頂部的排氣口，冒出過(guò)若有若無(wú)的、溫暖的白色霧氣。
那不是燃燒產(chǎn)生的煙，那是……水蒸氣。
一個(gè)可怕又荒謬的念頭，像一株毒草，在我心里瘋狂滋長(zhǎng)。
她，在那個(gè)鐵殼子里，造了一片溫泉。
我死死盯著那面冰冷的合金墻，嘴里的凍土豆，忽然變得更加苦澀難咽。
墻那邊，或許是溫?zé)岬娜?，是氤氳的霧氣，是舊世界里才有的、屬于“人”的享受。
而墻這邊的我，只是一只為了活下去，連泥土都啃得下去的野狗。
忽然，那面墻上，一扇我從未見(jiàn)過(guò)的、巴掌大的小窗，亮起了一抹柔和的橘光。
光線很暗，像一點(diǎn)燭火。
我?guī)缀跏沁B滾帶爬地?fù)涑鑫业母C棚，趴在滿是冰霜的地上，像最虔誠(chéng)的信徒朝圣一般，望向那點(diǎn)光。
光影里，一個(gè)模糊的、曼妙的側(cè)影一閃而過(guò)。
她似乎端著一個(gè)高腳杯，杯中，有液體在輕輕晃動(dòng)。
紅酒。
這個(gè)詞像一顆**，瞬間擊穿了我的理智。
零下六十度的末世，我在啃凍土豆。
她，在泡著溫泉，喝著紅酒。
我笑了，笑著笑著，眼淚就凍在了臉上。
我做出了一個(gè)決定。
明天，我要去敲