腦震蕩第三天，爸把我從ICU拖進(jìn)了考場(chǎng)。
監(jiān)考老師按住我的手："才寫(xiě)三題就想走？逃兵！"
額頭砸在試卷上，我死了。
靈魂飄起那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)爸的電話不是打給120——
"趙總，合同的事……"
再睜眼，ICU病床，高考前三天。
這次，誰(shuí)也別想拿我的命做交易。
第一章
熒光燈管發(fā)出嗡嗡的電流聲，刺進(jìn)我的太陽(yáng)穴。
試卷上的字在扭曲，一個(gè)"的"字拖出三條尾巴，扭成一團(tuán)黑色的蚯蚓。
我的右手在抖。
筆尖劃過(guò)答題卡，留下一道歪歪扭扭的墨痕。
第三道題。
才第三道題。
胃里翻涌上一股酸水，我死死咬住后槽牙，把那口東西咽了回去。
考場(chǎng)里四十二支筆刷刷刷地響，整齊得像一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)良好的機(jī)器。
只有我這顆螺絲，松了。
我捂住太陽(yáng)穴，緩緩舉起左手。
"老師，我——"
一只手重重按在我的肩膀上，把我摁回了座位。
劉芳站在我身后，低頭盯著我的試卷。
"才寫(xiě)了三道題就想走？"
她的嗓門(mén)壓得很低，但足夠讓前后兩排的同學(xué)聽(tīng)見(jiàn)。
有人偷偷回頭看了一眼。
"十年寒窗就為這幾天。"她的手指點(diǎn)在我的試卷上，指甲涂著深紅色的甲油，像一滴凝固的血，"別的同學(xué)都在奮筆疾書(shū)，你就這么放棄？"
"我……頭疼……"
"頭疼？"劉芳嗤笑了一聲，后退一步，雙臂交叉抱在胸前，"我監(jiān)考八年了，每年都有幾個(gè)這樣的。一到考場(chǎng)就裝頭疼、裝肚子疼、裝手抖。"
她的目光從上往下掃過(guò)我，像在看一件殘次品。
"像你這種一考就裝頭疼的逃兵，活該進(jìn)廠打螺絲。"
我張了張嘴，沒(méi)有聲音出來(lái)。
視線模糊了一瞬，又勉強(qiáng)聚攏。
教室窗戶外面，走廊盡頭的拐角處，一個(gè)人影站在那里。
爸。
他的身體前傾，幾乎貼在走廊的玻璃上。
隔著三十米的距離，隔著兩層玻璃窗，他的嘴唇在動(dòng)。
"沈淵——"
口型。
無(wú)聲的口型。
"一輩子一次的機(jī)會(huì)——你給我好好考——"
他的眉毛擰成一個(gè)結(jié)，眼眶紅了，但表情不像是心疼。
像是恐懼。
像是某種東西就要失控了，而他在拼命維持。
"今天這張卷