媽媽給我騰了一間儲(chǔ)物間，里面有拖把桶和舊紙箱。
她說(shuō)："湊合住吧，別太敏感。"
十二歲，顧衍舟過(guò)生日，三層蛋糕，十幾個(gè)同學(xué)來(lái)家里鬧。
我端著盤子送水果，有個(gè)同學(xué)問(wèn)我是誰(shuí)。
顧衍舟的媽媽笑著說(shuō)："家里收留的，幫幫忙。"
我站在廚房門口，聞著奶油味，一口沒(méi)吃到。
十五歲，學(xué)校要交校服費(fèi)。
我在客廳站了二十分鐘，顧衍舟的媽媽頭都沒(méi)抬。
"穿衍舟的舊外套不就行了？別太敏感。"
別太敏感。
我聽(tīng)了十年。
現(xiàn)在三百個(gè)人看著我，等著看我的笑話。
蘇瑤瑤端著橙汁，笑盈盈地俯視我。
顧衍舟坐在他的椅子上，一臉"你快配合一下別鬧了"的表情。
我把礦泉水放下了。
站起來(lái)。
所有的笑聲在這一刻停了一秒。
"是啊，我是米蟲(chóng)。"
我的聲音平得連自己都覺(jué)得陌生。
蘇瑤瑤挑了一下眉，嘴角的弧度更大了。
她等著我哭。
她一定等著我哭。
我沒(méi)哭。
我看了顧衍舟最后一眼。
他張了張嘴，像是想說(shuō)點(diǎn)什么。
我沒(méi)等。
轉(zhuǎn)身。
走出去。
高跟鞋聲被我甩在身后。報(bào)告廳的門在背后合上，把笑聲和燈光一起關(guān)在里面。
走廊里的燈是白色的，慘白慘白，照得人發(fā)冷。
我走了十幾步，腿突然發(fā)軟。
手撐住墻壁，指尖壓著瓷磚縫，涼得發(fā)疼。
手機(jī)在口袋里震了。
我掏出來(lái)，屏幕上是一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信。
沈小姐，我是周明遠(yuǎn)，您父親生前的委托律師。您父母留下的資產(chǎn)信托已滿足激活條件，請(qǐng)于方便時(shí)聯(lián)系我**交接手續(xù)。
我盯著那行字看了十秒。
父母留下的資產(chǎn)？
我爸媽走的時(shí)候，顧衍舟的媽媽說(shuō)——
"**媽什么都沒(méi)留下，我們收留你是看在老交情的份上。"
我信了十年。
手機(jī)又震了一下，同一個(gè)號(hào)碼。
沈小姐，事關(guān)重大，我在學(xué)校南門等您。黑色轎車，車牌尾號(hào)1997。您父親的出生年份。
1997年。
我爸的生日。
只有真正認(rèn)識(shí)我爸的人才會(huì)知道這個(gè)數(shù)字。
我的手在抖，不是因?yàn)槔洹?br>我回頭看了一眼報(bào)告廳緊閉的門。
里面?zhèn)鱽?lái)模糊的音樂(lè)聲和掌聲。
屬于別人的熱