貼紅雙喜，只派了一輛黑色的商務(wù)轎車，車窗貼著深色的膜，司機(jī)是個面無表情的中年男人。**在門口哭得渾身發(fā)抖，她爸背對著門坐在沙發(fā)上，從頭到尾沒有轉(zhuǎn)過身來看她一眼。她自己拎著那只舊皮箱走下樓，彎腰坐進(jìn)車?yán)铩＼囬T關(guān)上的聲音被西北風(fēng)吞掉了大半，像一聲不太鄭重但非常確定的句號。
皮箱里沒有嫁妝，沒有金銀首飾，沒有新衣服新鞋子，只有幾件換洗衣服和一套用牛皮套子裝著的工具。衣服是她在航空城職工服務(wù)社買的藏藍(lán)色工裝和幾件白色襯衫，每件襯衫的領(lǐng)口都被她熨得挺括，袖口的扣子全部重新釘過一遍。那套牛皮套子是她在博士畢業(yè)時導(dǎo)師送她的禮物，里面裝著一臺便攜式代碼**終端、幾本翻舊了的國際民航適航標(biāo)準(zhǔn)手冊、一沓空白的軟件故障樹分析圖紙、一套完整的飛控軟件適航審定檢查單。適航標(biāo)準(zhǔn)手冊的邊角已經(jīng)被翻得起毛，里面密密麻麻地用紅筆和藍(lán)筆做了標(biāo)注，有些頁面貼滿了便簽條。故障樹分析圖紙是空白的，但首頁有她用鉛筆畫的圖例和標(biāo)注。
她本科學(xué)的是計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)，碩士讀的是軟件工程，博士方向是高安全等級嵌入式軟件的驗(yàn)證技術(shù)。博士畢業(yè)后直接進(jìn)入中國民航適航審定中心，從最基層的審定工程師做起，一步一步做到軟件適航審定領(lǐng)域的總審專家。她手里簽過的適航審定報告涵蓋了國內(nèi)近十年來幾乎所有主力民航機(jī)型的飛控軟件，從支線客機(jī)到干線客機(jī)，從渦槳飛機(jī)到噴氣式飛機(jī)，每一份審定報告都裝訂成冊，整整齊齊地碼在審定中心的檔案室里。但她沒有跟陸家任何人提過這些。在陸家人眼里，她就是一個安靜賢惠、逆來順受的擺設(shè)，和客廳角落里那只插著干蘆葦?shù)拟x瓷瓶子沒有本質(zhì)區(qū)別。
她嫁進(jìn)來第一個月，陸景珩的姑姑來老宅做客，把她從頭到腳打量了一遍，當(dāng)著她的面跟陸景珩的母親說了一句話，聲音不大但每個字都清清楚楚：這丫頭長得倒是清秀，就是太悶了，悶得跟塊木頭似的。陸母連眼皮都沒抬，說悶就悶吧，反正也不是娶回來讓她說話的。
陸母每半個月來老宅視察一次，每次來都要把沈知意從頭