我在城隍廟當(dāng)了三年守夜人，月薪兩千八。
全家人都覺(jué)得我廢了，三十歲的男人，沒(méi)車(chē)沒(méi)房沒(méi)對(duì)象，天天跟泥菩薩作伴。
我爸逢年過(guò)節(jié)指著我鼻子罵：你看看你堂哥，公司都上市了，你呢？給死人看大門(mén)。
親戚聚會(huì)沒(méi)人愿意跟我坐一桌。
相親對(duì)象聽(tīng)說(shuō)我的職業(yè)，茶都沒(méi)喝就走了。
我從不解釋。
三年前的一個(gè)雨夜，城隍爺?shù)哪嘞窳验_(kāi)了，是里面走出來(lái)個(gè)人。
他穿著明朝的官服，銅鈴鐺一樣的眼珠子瞪著我，說(shuō)："你陽(yáng)氣最重，給本官當(dāng)三年差，本官還你一樁天大的機(jī)緣。"
我伺候了他三年，幫他燒紙、跑腿、處理孤魂野鬼的投訴。
今天是第三年最后一天。
城隍爺把一本發(fā)黃的冊(cè)子拍在供桌上。
"機(jī)緣在這，自己翻。"
我翻開(kāi)第一頁(yè)，上面寫(xiě)著一個(gè)名字。
我堂哥的名字。
旁邊用朱筆批了四個(gè)字
"陽(yáng)壽：三日。"
繼續(xù)翻到第二頁(yè)。
是我爸的名字。
"陽(yáng)壽：七日。"
城隍爺?shù)鹬禑熆粗遥朴普f(shuō)了一句：
"機(jī)緣就是你能救一個(gè)。"
"選吧。"
1
供桌上的香燭燒到了盡頭，灰燼簌簌地掉在冊(cè)子邊上。
我盯著那兩頁(yè)紙，手指還搭在第二頁(yè)的邊角上。
紙是黃的，字是新的，朱筆批注的墨跡像是剛放的血。
"城隍爺"我的聲音干得發(fā)裂，"這不是機(jī)緣，這是要人命。"
沒(méi)有任何回應(yīng)。
供桌后面的泥像紋絲不動(dòng)，裂縫已經(jīng)合上了，旱煙的味道還沒(méi)散。
我又喊了一聲。
廟里只剩風(fēng)穿過(guò)瓦縫的聲音，和我自己粗重的呼吸。
把冊(cè)子拍在桌上，把爛攤子甩給我，人就走了。
跟**的一個(gè)德行三百年前的官僚，三百年后還是這樣。
我低頭重新看那兩個(gè)名字。
林守業(yè)，陽(yáng)壽三日。
林建國(guó)，陽(yáng)壽七日。
一個(gè)是我堂哥，一個(gè)是我爸。
三年前城隍爺跟我說(shuō)"天大的機(jī)緣"的時(shí)候，我想過(guò)很多種可能。
發(fā)財(cái)，改命，或者起碼介紹個(gè)漂亮姑娘給我。
沒(méi)想到是這個(gè)。
我把冊(cè)子合上，又打開(kāi)，再合上。
反復(fù)了四遍，上面的字沒(méi)變過(guò)。
殿外的天還黑著。
我靠在供桌邊上坐了下來(lái)，后背抵著冰冷的石臺(tái)基。
這三年我替城隍爺干了不少活