其實(shí)這事兒說出來沒人信。
上周末公司團(tuán)建，吃的是那種人均不到一百的**店，煙大得跟火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)似的。實(shí)習(xí)生林俊杰一邊啃雞翅一邊跟旁邊的人吹牛，說《王牌競(jìng)速》的全服第一叫“隊(duì)友噩夢(mèng)”，霸榜三個(gè)賽季了，勝率離譜到什么程度呢——全服玩家問他是不是開了**。
我當(dāng)時(shí)正跟一串羊肉串較勁，聽到“隊(duì)友噩夢(mèng)”四個(gè)字，差點(diǎn)把那根簽子吞下去。
那是我的號(hào)。
是我的號(hào)啊。
林俊杰還在那兒滔滔不絕：“聽說這哥們兒從來不開麥，從不加好友，就一個(gè)人悶頭跑，跑完就下線，跟鬼似的。”
我心說我當(dāng)年倒是想開麥，一開麥隊(duì)友就罵我，罵完就退，退完我就輸。
這事兒得從五年前說起。那時(shí)候我還沒畢業(yè)，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做實(shí)習(xí)生，說白了就是給老板當(dāng)孫子。每天加班到晚上十一二點(diǎn)是常態(tài)，回家路上唯一的精神支柱就是跑兩把《王牌競(jìng)速》。但我技術(shù)是真的爛，爛到什么程度呢，就是只要排到我，你就可以提前準(zhǔn)備扣分了。
退游那天我記得特別清楚。是個(gè)周三，公司服務(wù)器崩了，被用戶罵了一天，我加班到凌晨一點(diǎn)才到家。躺在床上打開游戲，想著跑兩把解解壓，結(jié)果第一把就被隊(duì)友問候了全家。我煩得不行，隨手點(diǎn)開了游戲自帶的“自動(dòng)駕駛”模式——就是那種讓AI幫你跑地圖的功能。
然后手機(jī)信號(hào)斷了。
我折騰了半天，重啟、飛行模式、拔卡，怎么都連不上。凌晨一點(diǎn)半，我癱在床上盯著那個(gè)轉(zhuǎn)圈圈的加載圖標(biāo)，突然覺得人生特別沒意思。上班被人罵，玩游戲也被人罵，連AI 自動(dòng)駕駛都要被信號(hào)折磨。我一氣之下長按圖標(biāo)，卸載，確認(rèn)。
世界清凈了。
這一清凈，就是五年。
五年里我換了兩部手機(jī)，升了兩次職，從實(shí)習(xí)生干到正式員工，游戲這東西早就不在我的人生列表里了，直到那個(gè)**店里，林俊杰說出“隊(duì)友噩夢(mèng)”四個(gè)字。
那天晚上我翻來覆去睡不著。不是激動(dòng)，是一種說不清道不明的感覺——就像你突然聽說自己十年前丟的那只襪子其實(shí)一直在洗衣機(jī)底下，還成了精，變成了一個(gè)讓人聞風(fēng)喪膽的襪子精。
凌晨兩點(diǎn)，我爬起