第六年零一秒
文 / 烏龜?shù)耐翐苁?br>---
第一章 關(guān)于我媽把我扔了這件事
我媽再婚那年，我十五歲。
她嫁的人姓周，在隔壁城市開一家建材公司，頭發(fā)梳得油亮，笑起來(lái)眼角有三條褶子。我媽說(shuō)這是“福相”，我說(shuō)這是“老”。
婚禮那天我穿了一條新裙子，淺藍(lán)色的，我媽買的。她幫我拉上背后拉鏈的時(shí)候說(shuō)：“笙笙，媽以后會(huì)?；貋?lái)看你的?！?br>我當(dāng)時(shí)沒(méi)聽懂。什么叫“常回來(lái)看你”？你不是嫁到隔壁城市嗎？**四十分鐘就到了，說(shuō)得跟要出國(guó)似的。
后來(lái)我懂了。
婚禮結(jié)束后第三天，我媽收拾好所有行李，給我留下一張***，說(shuō)：“笙笙，你先住校，媽安頓好了就來(lái)接你。”
她走的時(shí)候是傍晚。我站在樓道里，看著她拎著行李箱走下樓梯。感應(yīng)燈亮了又滅，她的背影一格一格往下沉，最后消失在拐角。
我沒(méi)有哭。
不是堅(jiān)強(qiáng)，是沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。就像一個(gè)人被捅了一刀，第一時(shí)間感覺(jué)不到疼，只覺(jué)得涼。
我在樓道里站了很久。久到感應(yīng)燈都不亮了，我還在那兒站著。
然后隔壁的門開了。
沈盡走出來(lái)，手里拎著一袋垃圾。他看見我，愣了一下。
“余笙？”
“嗯?！?br>“你站在這兒干嘛？”
“送我媽?！?br>他沉默了一瞬。他應(yīng)該聽見了隔壁搬東西的聲音，聽見了我媽和我繼父討論“那邊的房子大，給笙笙留了房間，不過(guò)她住校也可以”的那些話。
他把垃圾袋放在門邊，走到我面前蹲下來(lái)。他比我高很多，蹲下來(lái)正好能平視我的眼睛。
“吃飯了沒(méi)？”
我搖頭。
“走，哥帶你去吃。”
他拉起我的手。他的手掌很暖，比我**暖。我**手總是涼的，牽我的時(shí)候虛虛的，像隨時(shí)準(zhǔn)備松開。
沈盡牽得很緊。
那天他帶我去吃了麻辣燙。我加了很多辣椒，辣得眼淚鼻涕一起流。他沒(méi)有拆穿我，只是不斷地給我遞紙巾，把我碗里的丸子夾給我。
“多吃點(diǎn)?！彼f(shuō)，“你太瘦了?！?br>吃完之后他送我回家。其實(shí)就在隔壁，走幾步就到了。但他還是把我送到門口，看著我開門進(jìn)去，然后說(shuō)：“有事敲墻。敲三下我就過(guò)來(lái)?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
門關(guān)上之