光昏黃，照得她的臉一半亮一半暗。我剛好起來(lái)喝水，赤腳走過(guò)客廳地板，腳底冰涼，有一塊木板翹起來(lái)了，硌了我一下。
我本來(lái)想悄悄退回沙發(fā)上的，但我聽見(jiàn)媽媽念出了聲。
「今天又把妹妹的作業(yè)本撕了，看她哭的樣子，真好玩?！?br>她的聲音很輕，像羽毛落在地上，但每一個(gè)字都清清楚楚。
「反正闖禍了也是她背鍋，媽從來(lái)不信她。」
媽媽停頓了。我能看見(jiàn)她舉著日記本的手在抖，紙頁(yè)嘩嘩地響。
她又翻了一頁(yè)，繼續(xù)念。
「鄰居家的泰迪真煩，明天找機(jī)會(huì)弄死它?！?br>「妹妹太笨了，每次闖禍都讓她背鍋，她居然不敢說(shuō)，哈哈哈?！?br>「啪！」
日記本掉在了地上。紙張散落開來(lái)，有幾頁(yè)飄到了門口，飄到我腳邊。
我低頭看了一眼。上面寫著：「今天把妹妹的牛奶倒了，她沒(méi)敢吱聲，真慫?！?br>媽**喉嚨里發(fā)出一種聲音。不是哭，是嗚咽，像野獸受了傷之后的那種聲音，壓得很低，從嗓子眼擠出來(lái)的。她雙手捂著臉，肩膀一聳一聳的，整個(gè)人縮在椅子上，像一團(tuán)被揉皺的紙。
「怎么會(huì)這樣……」她一遍遍地說(shuō)，「小宇怎么會(huì)這樣……」
我靠在墻壁上，冰涼的石灰粉蹭在背上。我的眼淚掉下來(lái)了，一顆一顆砸在地板上，沒(méi)有聲音。
媽媽，你終于知道了。
可這句「知道了」，我等了整整七年。
______
時(shí)間撥回我十二歲那年。
那是一個(gè)能把人烤化的暑假午后。知了叫得人心煩，空氣黏糊糊的，河面上漂著一層綠藻，水腥味和遠(yuǎn)處垃圾堆的臭味混在一起，聞久了反而聞不出來(lái)了。
河沿是水泥砌的，好多年了，有一條裂縫從上面一直裂到水面，裂縫里長(zhǎng)了一蓬草。我穿著粉色涼鞋，右腳鞋帶斷過(guò)，媽媽用烙鐵燙了一下粘上了，走路啪嗒啪嗒響。
哥哥走在前面，比我高一個(gè)頭。他穿著一件灰色的舊 T 恤，領(lǐng)口洗得發(fā)白，后腦勺的頭發(fā)翹起來(lái)一撮。他手里拿著一根樹枝，甩來(lái)甩去，打路邊的雜草。
鄰居阿姨養(yǎng)的泰迪「豆豆」搖著尾巴跑過(guò)來(lái)了。那是條胖得走不動(dòng)路的棕色卷毛狗，嘴邊的毛有點(diǎn)發(fā)白，耳朵耷拉著，跑起來(lái)一顛一顛的，喘氣聲像