叫周國強，在鼎盛集團干了三十六年，經(jīng)手的項目累計超過二十億。他們用六十三萬把我打發(fā)了。走那天，新總監(jiān)笑著說"周老師，保持聯(lián)系"。三天后他就找上了我，**的九億大單他搞不定。我回了兩個字，沒空。拉黑。又一天，董事長趙德明親自來了電話。"國強，田中社長點名只見你。"我說好啊，明天十點，錦江飯店，你一個人來。這回，按我的規(guī)矩。
01
"周老，這是您的離職補償協(xié)議，按照N加一的標準計算，稅后總計六十三萬四千二百元。您核對一下，沒問題的話，在最后一頁簽字就行。"
人力資源總監(jiān)錢雅婷，三十七八的年紀，一身剪裁考究的米色套裝，妝化得一絲不茍，說話平得像一面白墻，聽不出半點起伏。她把文件往我這邊推了推，一支派克鋼筆橫在落款處，筆帽上那圈銀色的光，映著頭頂射燈，亮得扎人。
我叫周國強，在上海鼎盛集團干了三十六年。從一個二十一歲連施工圖都看不利索的愣頭青，拼到如今這副模樣，頭發(fā)白了大半。經(jīng)我手談下來的項目，累計金額超過二十個億。我一直以為，自己會在這棟樓里干到最后一天，風(fēng)風(fēng)光光地走出去。
"基于集團發(fā)展戰(zhàn)略的整體調(diào)整，以及未來管理團隊年輕化的客觀需要……"
錢雅婷那套話還在飄。每個字都裹著一層糖漿，咽下去全是苦味。
調(diào)整？年輕化？說白了就一句話：你老了，礙事了，識趣點，自己走人。
我沒翻那份協(xié)議。
六十三萬，三十六年。每一年的命，折價還不到兩萬。
我的目光越過錢雅婷，落在她身后墻上掛著的那塊石刻拓片。
"鼎盛"兩個字，顏筋柳骨，沉穩(wěn)端正。
這石頭我太熟了。
二十年前，我陪趙德明去蘇州虎丘，找一個做了一輩子碑刻的老石匠，替公司刻第一塊奠基石。老石匠看了趙德明遞來的名片，又看了看我，問了句："這公司，真正做事的是哪位？"
趙德明指我說："他。"
老石匠點頭，提筆寫下"鼎盛"二字，特地把"鼎"的三足刻得一深兩淺。他說，三足立地，主穩(wěn)。但少了那最深的一足，整個字就散了。
那時候的鼎盛還窩在浦東張江一間