二十年，七千三百多個(gè)日夜。
我在墻上的舊掛歷旁寫滿了小字，只等林知夏從那棟療養(yǎng)院里出來(lái)。
她替我親女兒沈若寧扛下的錯(cuò)，我一直以為還能用剩下的日子慢慢補(bǔ)。
可我沒(méi)等到她。
護(hù)士翻完登記冊(cè)，看我的表情從疑惑變成同情。
"阿姨，您是不是記錯(cuò)地方了？林知夏五年前就被親生父母接走了。"
我攥著大衣的手一下沒(méi)了勁。
"你說(shuō)什么？"
護(hù)士把資料夾合上。
"手續(xù)齊全，親子鑒定也在檔案里。接走她的人，是周家夫婦。"
周家夫婦。
我從沒(méi)聽過(guò)這兩個(gè)字。
"不可能。"
我往前邁了一步。
"她是我女兒，我養(yǎng)了她二十多年。她怎么會(huì)有親生父母？"
護(hù)士低聲說(shuō)："檔案不會(huì)錯(cuò)。阿姨，您要不要先聯(lián)系家里人？"
我站在服務(wù)臺(tái)前，手機(jī)拿出來(lái)又滑落回包里。
我叫沈玉蘭，今年五十九歲。
說(shuō)起林知夏，就得先說(shuō)我那段不值錢的婚姻。
**沈建國(guó)年輕時(shí)在縣城開小飯館，我嫁給他時(shí)，他已經(jīng)帶著一個(gè)七歲的女孩。
女孩瘦瘦小小，穿著洗到發(fā)白的校服，見(jiàn)我第一面就躲在門后。
沈建國(guó)把她往外一推。
"她叫林知夏，以后你就當(dāng)**。"
我問(wèn)："**媽呢？"
沈建國(guó)不耐煩。
"外地女人，生完就跑了。問(wèn)那么多干什么？"
我嫁過(guò)去第二年，生下沈若寧。
知夏那年九歲。
"媽，妹妹又吐奶了。"
她從來(lái)不喊我阿姨。
我做飯時(shí)，她抱著若寧在小床邊輕輕哄。
她自己舍不得買一支新鉛筆，卻把攢下來(lái)的零花錢給若寧買**。
鄰居都說(shuō)我命好。
"這繼女比親閨女還貼心。"
沈建國(guó)聽見(jiàn)就摔碗。
"貼心什么？一個(gè)來(lái)路不明的賠錢貨，也配進(jìn)我沈家的門？"
我擋在知夏前面。
"孩子在這兒，你別亂說(shuō)。"
他抬手就打了我。
知夏撲過(guò)來(lái)抱住我的腰。
"爸，別打媽。"
沈建國(guó)指著她罵。
"你也配叫媽？你親媽都不要你，你還有臉賴在這家里？"
那天夜里，我去小隔間看她。
她把被子蒙到頭頂，肩膀一下一下動(dòng)。
"知夏。"
她悶聲問(wèn)："媽，我親媽真的不要我了嗎？"
我坐到床邊。
"別人不要你，媽要