連續(xù)五年，每年生日前后，都有人在我上班的路上失蹤。
五份案卷翻完，我用紅筆在地圖上標(biāo)出五條失蹤路線。
線疊在一起了。
有人在用失蹤者的腳步，復(fù)刻我的日常。
我翻出1996年的檔案，最底下壓著一份報(bào)告。
照片上那男孩十歲左右，右耳垂有顆痣，姓名欄寫著我的名字——沈默。
報(bào)告里的最后一行字：已確認(rèn)死亡，遺體未找到。
1
凌晨一點(diǎn)多，我在檔案室整理陳年失蹤案卷宗。
咖啡喝完了。
眼皮開始打架。
我打算再看最后一份就回家。
失蹤地點(diǎn)：朝陽北路與青年路交叉口。
我愣了一下。
那是我每天上班必經(jīng)的路口。
我以為只是巧合。
但我還是把前面四份翻了出來。
第一份：勁松橋東早餐店門口。
我每天早上七點(diǎn)二十三到七點(diǎn)二十五之間在那買豆?jié){。
卷宗上寫的失蹤時(shí)間，七點(diǎn)二十四。
第二份：紅領(lǐng)巾橋南加油站。
我每周加油的那個(gè)站。
卷宗附帶的現(xiàn)場圖上畫著，失蹤者站在第二排最后一個(gè)加油機(jī)旁邊。
第三份：單位后巷。
卷宗上寫著「失蹤者疑似在附近逗留」。
附了一張照片，拍的是后巷的監(jiān)控死角。
我的車每天都停在那。
車頭朝里，車尾朝外。
和照片里失蹤者站的位置，隔著不到五米。
**份：我家樓下。
我把五份卷宗全部攤開。
五條失蹤路線。
我拿紅筆在地圖上標(biāo)出來，一條一條對比。
有人在復(fù)刻我的日常路線。
翻開失蹤日期那一欄——
第一年：十一月七日。我生日前四天。
第二年：十一月十四日。我生日后三天。
第三年：十一月九日。我生日前兩天。
**年：十一月十六日。我生日后五天。
第五年：十一月十二日。我生日后一天。
我把日歷拉過來，把那五個(gè)日期圈出來，又把我生日圈出來。
六個(gè)紅圈。
五個(gè)圍著一個(gè)。
我坐在椅子上，手指摸到右耳垂的那顆痣。
痣底下有個(gè)圓形的疤。
我一直以為是胎記。
現(xiàn)在我不確定了。
我今年三十二歲，對八歲之前的事一片空白。
醫(yī)生說是選擇性失憶，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。
我信了二十四年。
2
第二天一早，我?guī)е俏宸菥?