章節(jié)一 · 那年的月亮，圓得不像話
**三十二年的秋天，南溪鎮(zhèn)的人都說，那一年的月亮，圓得不像話。
阿瑛記得很清楚，是八月十六。中秋剛過，月亮還掛在鎮(zhèn)東頭老槐樹的枝丫上，像一面被人擦亮了又掛上去的銅鏡，照得石板路泛著一層清冷的光。她端著一碗剛煮好的紅糖糍粑，腳步輕快地穿過巷子，裙角帶起桂花的殘香。巷子盡頭那間瓦房，燈還亮著。
“阿成哥——”
她不需要敲門。那扇木門永遠是虛掩的，專為她留的。
屋里的人正伏在桌上畫地圖。說是地圖，其實是南溪鎮(zhèn)周邊的山水田埂，他畫了無數(shù)遍，每一道溪流、每一座小橋都熟爛于心。聽到她的聲音，他抬起頭，眼里立刻有了光。那是一個十九歲少年特有的光亮，干凈、滾燙，像灶膛里剛竄起的火苗。
“又是糍粑？你阿媽要說你了，大晚上還往這邊跑?！?br>“阿媽知道的?！卑㈢淹霐R在桌上，故意板著臉，“怎么，不歡迎？那我端回去。”
“別別別——”阿成立刻伸手按住碗沿，兩個人的手指碰在一起，又像被燙了似的彈開?？諝忪o了一瞬，只有窗外的蟲鳴一聲疊著一聲。
阿瑛低下頭，把碎發(fā)別到耳后。她的手指很白，指甲蓋是淡淡的粉色，像春天剛開的櫻花瓣。阿成看著那只手，心里有個地方忽然軟得一塌糊涂。他拿起一塊糍粑，咬了一口，甜糯的味道從舌尖一直蔓延到心口。
“好吃。”他說。
阿瑛就笑了。她笑起來眼睛彎彎的，眼角有一顆很小很小的淚痣，像是老天爺點上去的一滴墨。阿成覺得，那一整年的好運，大概都是為了看她笑這一下。
那年他們一個十八，一個十九。一個住在巷頭，一個住在巷尾。兩家隔著不到兩百步的距離，卻走了整整十年的光陰——從八歲他幫她趕走欺負人的野狗開始，她就認定，這輩子要嫁給他。
南溪鎮(zhèn)不大，一條青石板主街從東走到西，用不了一炷香的功夫。街兩旁是鱗次櫛比的木樓，賣布的、賣藥的、賣豆腐腦的，招牌被風雨洗得發(fā)白。鎮(zhèn)子外面是****的稻田，秋天的時候，稻浪翻涌，像鋪了一地的金子。
阿成家原本不是南溪鎮(zhèn)的。
他