跑這趟車(chē)第十年。
副駕位上一只搪瓷缸，藍(lán)邊白底，“*****”五個(gè)字磨得只剩三個(gè)。
缸沿磕了一個(gè)口子。是她磕的。
缸底壓著一張火車(chē)票——2002年9月17號(hào)那班，重慶到縣里的硬座。
票根上沒(méi)蓋戳。
她沒(méi)下過(guò)那趟車(chē)。
跑這條線的師傅都知道，長(zhǎng)江大橋過(guò)去靠左下道，往北就是嘉陵江。
她說(shuō)過(guò)，等她攢夠錢(qián)回來(lái)嫁我，就帶我去看一次。
我跑了十年。
自己一個(gè)人沒(méi)去過(guò)。
缸里現(xiàn)在裝的是涼白開(kāi)。
1999年那個(gè)夏天，她端著這只缸，從縣棉一廠三車(chē)間出來(lái)，給我送過(guò)一次綠豆湯。
那年我十九，她十八。
九九年八月，縣城熱得不像人住的地方。
柏油路曬得發(fā)軟，鞋底踩上去印一道白痕。
我跟車(chē)第三年。張師傅那輛解放牌東風(fēng)貨從重慶運(yùn)紡紗原料過(guò)來(lái)，每個(gè)月兩趟，?？h棉一廠卸貨。卸貨要一整夜，兩人就在廠西門(mén)外那個(gè)汽配站邊上歇腳。汽配站隔壁是小賣(mài)部，老板娘賣(mài)冰棍，三毛一根鹽水的，五毛一根綠豆的。
那天卸到下半夜，熱得受不了，溜出來(lái)買(mǎi)冰棍。
小賣(mài)部門(mén)口堆著一摞舊木板凳。
最里頭那只上面坐著一個(gè)人。
扎馬尾，藍(lán)白條紋襯衫——三車(chē)間擋車(chē)工的工服。
膝蓋上端著一只搪瓷缸。
缸是新的。藍(lán)邊白底，“*****”五個(gè)字還紅得發(fā)亮。
她正對(duì)著缸口吹氣。
吹一口，停一停。
“綠豆湯太燙?！彼ь^瞥了我一眼，“你要不要喝一口?！?br>遠(yuǎn)處汽配站的卷簾門(mén)嘩啦響了一聲。
我愣住。
那時(shí)候廠里擋車(chē)工跟跟車(chē)師傅沒(méi)什么交情，誰(shuí)也不會(huì)隨便給誰(shuí)遞東西喝。
沒(méi)接。
她把缸往前推了兩寸。
“涼了?！彼f(shuō)，“你試試?！?br>缸沿果然不燙了。
我接過(guò)來(lái)，湊到嘴邊。
綠豆熬得爛，糖擱得不多，涼得正好。
她在旁邊看著，沒(méi)說(shuō)話，把汗?jié)竦念^發(fā)往耳后掖了一下。
頭發(fā)掖完，工服第二粒紐扣松了一顆，她沒(méi)察覺(jué)。
“你叫什么?！?br>“許念?！?br>“哪個(gè)念？”
“想念那個(gè)念?！?br>我把缸還回去。她接的時(shí)候指尖蹭了我手心一下。
不長(zhǎng)。半秒。
“你呢?！?br>“沈淮?！?br>“哪個(gè)淮?！?br>“淮河那個(gè)淮。