### []
死亡倒計(jì)時(shí)開(kāi)始
我盯著桌上的快遞盒，后背全是冷汗。
盒子就安安靜靜地躺在我的玄關(guān)地板上，沒(méi)有寄件人姓名，沒(méi)有****，甚至連寄件地址都沒(méi)寫(xiě)，只有收件人那一欄清清楚楚印著我的名字——顧清晏。我翻遍整個(gè)盒子，唯一的線(xiàn)索是快遞單背面用紅色馬克筆寫(xiě)的那行字，字跡歪歪扭扭，像是在極度恐懼下匆忙留下的遺言。
“別信他?！?br>我根本不記得自己下過(guò)什么訂單。三個(gè)月前買(mǎi)的眼影盤(pán)？上個(gè)月下單的加濕器？都不是。我拿起手機(jī)翻了翻購(gòu)物記錄，又查了一遍最近一周的物流信息，沒(méi)有任何一條和這個(gè)快遞對(duì)得上。
但這不是最讓我毛骨悚然的。
最讓我頭皮發(fā)麻的是——在我翻看手機(jī)時(shí)抬頭的那一瞬間，我看見(jiàn)監(jiān)控回放里，快遞是自己走過(guò)來(lái)的。
對(duì)，自己。
畫(huà)面里走廊空無(wú)一人，監(jiān)控時(shí)間顯示凌晨四點(diǎn)十七分，那個(gè)貼著快遞單的紙箱子憑空出現(xiàn)在樓道盡頭，然后像是被人推著一樣，一路緩緩滑到我家門(mén)口，停下來(lái)不動(dòng)了。
我反復(fù)看了三遍那個(gè)視頻，確認(rèn)走廊里沒(méi)有線(xiàn)，沒(méi)有機(jī)關(guān)，沒(méi)有任何人的影子。紙箱子就這么自己滑了過(guò)來(lái)，準(zhǔn)確無(wú)誤地停在我家門(mén)口。
我握刀的手在發(fā)抖。
剪刀刃劃開(kāi)膠帶的那一刻，我聞到一股奇怪的味道，不是腐爛，不是霉味，是那種醫(yī)用酒精和鐵銹混在一起的氣息，讓人想起手術(shù)室。我掀開(kāi)盒蓋，里面躺著一個(gè)黑色信封，信封正面印著四個(gè)燙金大字——
“死亡通知”。
我笑了。肯定是哪個(gè)朋友在整我。林深那家伙最?lèi)?ài)搞這種惡作劇，上次還假裝自己是快遞員送了我一個(gè)會(huì)彈出來(lái)的整蠱盒子。
我拆開(kāi)信封。
里面是一張黑色的卡片，卡片上寫(xiě)著一行字，墨水是暗紅色的，干涸后泛著一種說(shuō)不上來(lái)是棕色還是黑色的光澤。我湊近聞了聞，那股鐵銹味更濃了。
“死亡日期：三個(gè)月后，今天。倒計(jì)時(shí)：24小時(shí)。”
落款的簽名是我的字跡。
我認(rèn)得自己的字。我寫(xiě)過(guò)多少份報(bào)告、多少?gòu)埍愫灐⒍嗌俦救沼?，我的字我怎么可能認(rèn)不出來(lái)。那一撇一捺的收尾習(xí)慣，那個(gè)“晏”字上面“日”字永遠(yuǎn)寫(xiě)得比“安”大一點(diǎn)，全都是我的習(xí)慣。
但我不記得自己寫(xiě)過(guò)這張卡片。
我癱坐在沙發(fā)上，指關(guān)節(jié)抵著額頭，試圖從記憶里搜刮出任何和這個(gè)有關(guān)的信息。三個(gè)月前的我到底在干什么？我打開(kāi)手機(jī)日歷，翻到三個(gè)月前的那一天。
三月十七號(hào)，星期三。
我瞇起眼睛盯著那個(gè)日期，腦子里有什么東西一閃而過(guò)。那天我好像請(qǐng)了假。對(duì)，那天早上起床我就覺(jué)得不舒服，頭暈，渾身發(fā)冷，像是發(fā)燒了，所以我給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了個(gè)微信請(qǐng)假，然后躺回床上接著睡。
手機(jī)震動(dòng)了一下。我低頭一看，屏幕上跳出一條消息，是相冊(cè)的“去年今日”推送。我點(diǎn)開(kāi)，是一張照片。
照片里我坐在床上，睜著眼睛，表情空洞地看著鏡頭。燈光昏暗，焦距很糊，像是隨手拍的。我穿著一件條紋睡衣，頭發(fā)散亂，左手握著一支筆，右手壓著一張紙。
那張紙，和眼前這張黑卡，一模一樣。
我后背的冷汗順著脊椎滑下來(lái)，打濕了T恤的領(lǐng)口。我想起來(lái)了。那天我確實(shí)發(fā)了燒，躺在床上渾渾噩噩，半夢(mèng)半醒間好像有人拉著我的手在寫(xiě)字。我以為是在做夢(mèng)，也沒(méi)在意，倒頭又睡了過(guò)去。
但現(xiàn)在這張紙就擺在我面前，上面的字是我自己寫(xiě)的。
快遞盒里還有東西。
我伸手進(jìn)去摸了摸，指尖碰到一個(gè)冰涼的金屬環(huán)。我把它拿出來(lái)，心臟猛地一沉。
是一枚鉆戒。
鉆石不算大，但切割得很精致，在客廳的燈光下折射出刺眼的光芒。戒指內(nèi)圈刻著一行小字：“V.Q. 六月十七日。”
我的名字首字母是G.Q.。V是誰(shuí)？
我翻來(lái)覆去地看著那枚戒指，忽然發(fā)現(xiàn)戒面內(nèi)側(cè)有一圈淡淡的褐色痕跡。我把戒指湊到臺(tái)燈下，用指甲輕輕刮了刮，褐色的粉末沾在我的指尖上。
血。
我的心跳開(kāi)始加速。我拿起手機(jī)撥了楚蘊(yùn)的電話(huà)。楚蘊(yùn)是我閨蜜，也是市第一人民醫(yī)院的心理醫(yī)生，她那邊應(yīng)該有條件幫我查這