十月，輔導(dǎo)員重新排教室座位。
“凌照夕，你坐齊君硯旁邊?！?br>我抬頭。
看到他坐在靠窗最后一排，正低頭畫(huà)草圖，側(cè)臉的線(xiàn)條被窗外的光勾得很清楚。
心跳又不受控制了。
原來(lái)他叫齊君硯。
原來(lái)我們是同班。
原來(lái)一切早安排好了。
——
同桌第一個(gè)星期，我們幾乎沒(méi)講過(guò)話(huà)。
他每天比誰(shuí)都早到教室，坐下就戴耳機(jī)，翻專(zhuān)業(yè)書(shū)，做草圖，跟周?chē)腥烁袅艘欢驴床灰?jiàn)的墻。
下課也不跟人聊天，背上那個(gè)舊帆布包就走。
我在一旁偷偷看他——
早上六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到教室。
上課永遠(yuǎn)坐得筆直，作筆記的速度極快。
中午不去食堂，從包里掏兩個(gè)白面饅頭啃。
下午最后一節(jié)課鈴一響就走人。
他像一座沒(méi)有入口的島。
沈念慈說(shuō)：“你那同桌是不是有什么問(wèn)題？班級(jí)聚餐從來(lái)不來(lái)。”
另一個(gè)室友陶映雪八卦：“聽(tīng)大二的竹學(xué)姐講，他是復(fù)讀了一年才考進(jìn)來(lái)的，家里特別窮，好像是單親家庭?！?br>我沒(méi)接。
但說(shuō)不上來(lái)為什么，胸口悶悶的。
轉(zhuǎn)折***末的校級(jí)新生設(shè)計(jì)競(jìng)賽。
主題是“城市溫度”。要求在一周內(nèi)做出完整的概念方案和實(shí)物模型。
我們班報(bào)名了團(tuán)隊(duì)賽，結(jié)果快截止了才發(fā)現(xiàn)差一個(gè)核心建模的人。輔導(dǎo)員一個(gè)個(gè)打電話(huà)找，沒(méi)人接，最后找到角落里的齊君硯。
“小齊，幫班里頂一下?！?br>“我不太——”
“就一個(gè)比賽，你能力放在那兒?！陛o導(dǎo)員拍了拍他的肩。
他頓了頓，點(diǎn)頭。
比賽那天，我在展廳當(dāng)觀眾。
其他隊(duì)伍的方案花里胡哨，PPT做得很漂亮，模型大多是買(mǎi)的現(xiàn)成零件拼的。
輪到我們班。
齊君硯站在展臺(tái)前，沒(méi)用PPT，直接把一個(gè)手工模型放在評(píng)委面前——一個(gè)大概二十公分高的城市街角微縮裝置，帶自供電的微型燈光系統(tǒng)，燈一亮，模型里的早餐攤、候車(chē)?yán)先?、遛狗的孩子全都活了?br>他開(kāi)口陳述。
“我做的不是一座城市，是一個(gè)清晨?！?br>“清晨五點(diǎn)半，早餐鋪的蒸籠開(kāi)了第一鍋，公交站臺(tái)的老人等第一班車(chē)，便利店的燈還沒(méi)滅?！?br>“城市的溫度不在地標(biāo)建筑里，在最早醒來(lái)的那批人身上?！?br>“他們看不見(jiàn)彼此，但他們構(gòu)成了所有人出門(mén)時(shí)那條暖和的街道?！?br>沒(méi)有廢話(huà)。沒(méi)有煽情。每句話(huà)都扎進(jìn)人的骨頭里。
全場(chǎng)安靜了足足五秒。
然后掌聲炸開(kāi)。
一等獎(jiǎng)，全票。
評(píng)委組長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)問(wèn)他愿不愿意參加省賽。
我坐在展廳最后一排，手掌都拍紅了。
原來(lái)他不是不說(shuō)話(huà)。
他只是在等值得開(kāi)口的時(shí)候。
那天晚上我躺在宿舍的床上翻來(lái)覆去。
沈念慈從上鋪探下頭來(lái)：“照夕，你是不是看上齊君硯了？”
“沒(méi)有?！?br>“你今天在展廳嘴都合不攏了，我瞎嗎？”
陶映雪跟著起哄：“他確實(shí)挺帥的，有才華又神秘，完全是小說(shuō)男主那一款?！?br>我把被子蒙住腦袋。
她們說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。
我栽了。
不是因?yàn)槟?。是因?yàn)樗驹谡古_(tái)前那股勁兒。是因?yàn)樗淖髌防锊氐哪切┧桓魏稳苏f(shuō)的溫柔。是因?yàn)樗髅鬟^(guò)得那么難，做出來(lái)的東西卻那么亮。
這種喜歡來(lái)得太蠻橫了。
連商量的余地都沒(méi)給我。
——
十一月的某個(gè)周五晚上，沈念慈拉著我去校外的跳蚤夜市。
江城的秋天還有點(diǎn)熱，夜市在大學(xué)城旁邊的一條老街上，燈泡拉了一整排，地上鋪著各種二手貨。
我蹲在一個(gè)攤子前面翻舊書(shū)。
翻著翻著，手停住了。
一套《設(shè)計(jì)中的設(shè)計(jì)》——原研哉的經(jīng)典，精裝版，內(nèi)頁(yè)有鉛筆批注，字跡很熟悉。
扉頁(yè)上寫(xiě)著一行小字：齊君硯，2011.3.8。
我的手指壓在那行字上，動(dòng)不了了。
這是他的書(shū)。
他為什么會(huì)賣(mài)掉？
“小姑娘，這一套六十，原價(jià)兩百多呢?！睌傊骱啊?br>“這書(shū)…是誰(shuí)拿來(lái)賣(mài)的？”
攤主歪了歪頭：“一個(gè)男大學(xué)生，隔三差五來(lái)賣(mài)東西，收來(lái)的書(shū)啊畫(huà)材啊什么的，說(shuō)是換點(diǎn)生活費(fèi)?！?br>我胸口抽了一下。
“他還來(lái)嗎？”
“說(shuō)不準(zhǔn)?！?br>我把那套書(shū)買(mǎi)了。又把攤上另外兩本有他名字的畫(huà)冊(cè)也買(mǎi)了。
回去的路上，沈念