“你回來干什么？”
我站在家門口，看著我媽。
她穿著新買的羊絨衫，手上的鐲子是以前沒見過的款式。五年了，她氣色比我走之前還好。
“媽，我出來了?！?br>她的表情沒有任何波動。沒有驚喜，沒有愧疚，甚至沒有尷尬。
“出來了就出來了，回這兒干什么？”
我愣了一下。
“這是我家?！?br>“你家？”她冷笑了一聲，“你的房間早改成你弟的書房了。這兒沒你的地方?！?br>門在我面前關(guān)上了。
我站在走廊里，手里還攥著那把舊鑰匙。五年前我進去的時候，就是用這把鑰匙鎖的門。
我試著***。
鎖換了。
1.
我在門口站了十分鐘。
不是不想走，是腿有點軟。五年了，我以為我準(zhǔn)備好了，但真正站在這里，才發(fā)現(xiàn)自己什么都沒準(zhǔn)備好。
鄰居李嬸出門倒垃圾，看見我，眼神閃了一下。
“晚秋？你……回來了？”
“李嬸好。”
她“嗯”了一聲，腳步加快，像是怕沾上什么晦氣。
我聽見她在樓道里跟人說話：“林家那個大閨女，坐牢回來了?！?br>“哎呦，是那個頂罪的？”
“可不是嘛，替她弟弟……”
聲音越來越遠，我沒再聽下去。
我從口袋里掏出那部舊手機。獄友幫我保管了五年，出來的時候還給我。我按下開機鍵，屏幕亮了。
五年了，還能開機。
我把手機放回口袋，拎著那個裝全部家當(dāng)?shù)乃芰洗?，下了樓?br>傍晚的時候，我弟弟林昊下班回來。
我在小區(qū)門口的長椅上坐著，看見他開著一輛白色的SUV進來。車是新的，至少二十萬。五年前他剛考上***，工資三千多，現(xiàn)在看來混得不錯。
他停好車，拎著公文包往單元門走。
我站起來：“林昊?！?br>他腳步頓了一下，轉(zhuǎn)過頭。
“姐？”他皺著眉，“你怎么來了？”
不是“你出來了”，是“你怎么來了”。
我看著他。五年不見，他胖了一些，臉上多了些油光，眼神比以前更精明。
“我出獄了。”
“哦。”他點點頭，“那個……姐，我還有事?！?br>他轉(zhuǎn)身就要走。
“林昊。”我叫住他，“你說過的話，還記得嗎？”
他腳步一頓。
五年前，他跪在我面前，哭得鼻涕眼