丈夫去世第一年，我在老房子里下了一碗清湯面，準(zhǔn)備一個(gè)人對(duì)付過(guò)去這個(gè)年。女兒突然打來(lái)電話，哭得上氣不接下氣，說(shuō)婆家三十二口人全要來(lái)家里吃年夜飯，三千多塊錢(qián)的菜堆滿了廚房，她一個(gè)人站在那兒，手抖得連刀都握不穩(wěn)。我連夜趕過(guò)去幫忙，從凌晨五點(diǎn)干到下午三點(diǎn)，沒(méi)吃上一口熱飯。三十二個(gè)人坐在客廳看電視打牌嗑瓜子，廚房里從頭到尾就我跟女兒兩個(gè)人。等親家母帶著人摔門(mén)走了，女婿也追了出去，整個(gè)屋子剩下滿地狼藉。女兒關(guān)上廚房的門(mén)，轉(zhuǎn)過(guò)身看著我，說(shuō)了一句話。我手里的盤(pán)子脫了手，碎了一地。
臘月二十九下午，我在廚房里下了一碗面。
白水面條，什么澆頭都沒(méi)放。
老伴走了十個(gè)月，我胃口一直不好。鄰居張嬸說(shuō)我瘦了一圈，讓我多吃點(diǎn)，我嘴上應(yīng)著，回家還是煮一碗白面條。
吃了幾口，手機(jī)響了。
屏幕上是女兒佳寧的名字。
"媽！"
電話那頭，佳寧的聲音在發(fā)抖。
我放下筷子："佳寧？怎么了？"
"媽，您能不能來(lái)一趟？我真的……我撐不住了……"
"你先別急，慢慢說(shuō)。出什么事了？"
"媽，明遠(yuǎn)**打電話來(lái)，說(shuō)大年三十他們?nèi)乙獊?lái)我家吃年夜飯，說(shuō)我家房子大，坐得開(kāi)……"
"全家？多少人？"
"三十……三十二個(gè)。"
我手里的筷子掉在了桌上。
"三十二個(gè)？"
"**家那邊三個(gè)兄弟兩個(gè)姐妹，全帶家屬和孩子。明遠(yuǎn)他大哥一家、二姐一家、他姑媽姨媽也都來(lái)……媽，我今天一個(gè)人去菜市場(chǎng)買(mǎi)了三千多塊錢(qián)的菜，魚(yú)、蝦、**、牛肉，堆了半個(gè)廚房……我看著那些東西，我腦子里一片空白……"
"明遠(yuǎn)呢？"
"他去火車(chē)站接他舅了。**讓去的。"
佳寧的哭聲越來(lái)越大。
"媽，婆婆說(shuō)要讓我露一手，不能在親戚面前丟了她的面子?？扇€(gè)人的飯，我連菜單都排不出來(lái)……"
我站起身，把面碗推到一邊。
"你別哭了。媽收拾東西，現(xiàn)在就過(guò)去。"
"媽……對(duì)不起……本來(lái)想讓您自己安安靜靜過(guò)年的……"
"說(shuō)什么傻話。你是我女兒，我不幫你誰(shuí)幫你？"
掛了電話，我看著廚房窗臺(tái)上老