第一章 門縫

鑰匙從門縫底下塞進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我正盯著天花板上的水漬。哧——一道金屬刮過(guò)瓷磚的聲音，像老鼠叫，又像指甲劃過(guò)黑板，拖了很長(zhǎng)，到我腳邊才停。我低頭，鑰匙立在地上。不是躺著，是立著。齒尖朝下，柄朝上，像一個(gè)人站在那兒。大約過(guò)了五秒，它才倒下去。不是站不住了，是知道我在看它。

老馬跟著鑰匙擠進(jìn)來(lái)。他沒(méi)坐，站在門口，右手插在褲兜里攥著拳頭，左手垂著，拇指反復(fù)搓食指，搓得發(fā)紅。他的眼睛一直盯著我廚房的方向。我廚房在另一頭，他看不到，但他盯著那個(gè)方向，眼珠一動(dòng)不動(dòng)，像在等什么東西從墻里出來(lái)。

“鑰匙開哪？”我問(wèn)。

“七樓。那扇門?！彼穆曇羰菑纳ぷ友蹟D出來(lái)的，像有人從后面勒著他的脖子。

老馬是拆遷隊(duì)的，干了二十三年。他說(shuō)他這輩子只怕一樣?xùn)|西——木頭。木頭會(huì)記仇。你拆了它的門，它會(huì)在夜里長(zhǎng)回來(lái)。不是幻覺(jué)，是真的長(zhǎng)。

“第一次用電鋸，門板碎成八塊，運(yùn)到五公里外的垃圾站。第二天早上，門在原位。完整如初。連漆皮剝落的位置都一樣?！彼f(shuō)到這里停了一下，喉結(jié)上下滾了兩圈。“第二次用火燒了兩個(gè)小時(shí)，門框都碳化了。第二天，門又回來(lái)了。摸著是涼的。碳化的門框也恢復(fù)了，木頭是新長(zhǎng)出來(lái)的，顏色淺，像嫩芽?！彼统鍪謾C(jī)翻相冊(cè)，指著門板上一道豎紋，“這是年輪。這棵樹活了六十多年。死的時(shí)候年輪最外一圈是完整的。但現(xiàn)在那圈外面又多了一圈。門在長(zhǎng)?！?br>
手機(jī)從他手里滑下去，屏幕碎了。他沒(méi)撿，蹲下來(lái)抱著頭，手指**頭發(fā)里，指節(jié)泛白。他的肩膀在抖，不是哭，是胃在痙攣。干嘔了一下，什么都沒(méi)吐出來(lái)。

“第三次，我沒(méi)拆。我趴在地上從門縫往里看。里面黑，什么都看不見(jiàn)。但門縫里吹出來(lái)的風(fēng)是暖的，帶著檀香味。我吸了一口，肺里發(fā)甜，甜到想吐。然后聽(tīng)到了呼吸聲。不是一個(gè)人的，是很多人的。有的近，有的遠(yuǎn)，有的快，有的慢。他們?cè)谄磷『粑日l(shuí)先開口。”

他把袖子擼上去，小臂內(nèi)側(cè)有一道紅印子，五根手指，細(xì)細(xì)的，小孩的