1 楔子 · 薄荷海

暑假最后一周，榕城被四十度的熱浪裹成蒸籠。

林鹿溪站在舊音樂(lè)樓前，手機(jī)導(dǎo)航轉(zhuǎn)了三圈，箭頭還在原地打轉(zhuǎn)。

“破導(dǎo)航。”她把手機(jī)塞回口袋，仰頭看著這棟被爬山虎吞掉大半的紅磚樓。

教務(wù)處老師讓她來(lái)拿轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)的蓋章件，說(shuō)辦公室在“舊音樂(lè)樓一樓”。她找了二十分鐘，繞了三個(gè)樓梯，已經(jīng)完全分不清自己在幾樓。

走廊盡頭有一扇虛掩的門(mén)，門(mén)縫里漏出一線光。

她走過(guò)去，正要敲門(mén)——

鋼琴聲流了出來(lái)。

不是印象中那種鏗鏘有力的古典樂(lè)，而是一段緩慢的、猶豫的旋律。像一個(gè)人站在海邊，有話想說(shuō)，又咽了回去。

鹿溪的手停在半空中。

她推開(kāi)了門(mén)。

一架舊立式鋼琴靠在窗邊。午后的光穿過(guò)梧桐樹(shù)葉，在琴鍵上投下斑駁的影子。

彈琴的是一個(gè)少年。

黑色T恤，袖子卷到肘部。側(cè)臉被光削出清晰的輪廓——鼻梁高挺，眉骨鋒利，嘴唇抿成一條冷淡的線。

但他的手指是溫柔的。指腹落在琴鍵上，輕得像觸碰什么易碎的東西。

鹿溪站在門(mén)邊，忘了眨眼。

她聽(tīng)過(guò)很多鋼琴曲——媽媽喜歡在車?yán)锓殴诺錁?lè)，肖邦、德彪西、**，塞滿了一張張刻錄盤(pán)。但從來(lái)沒(méi)有一首曲子像現(xiàn)在這段，讓她覺(jué)得——

好難過(guò)。

不是撕裂的、嚎啕的那種。是安靜的、蜷在角落里的。像一個(gè)人坐在深夜的房間里，燈關(guān)了，窗簾拉上了，他沒(méi)有哭，只是睜著眼睛。

她不小心碰到門(mén)邊豎著的垃圾桶。

“哐當(dāng)——”

琴聲驟停。

少年回頭。

四目相對(duì)。

鹿溪腦子里只剩下兩個(gè)字：完了。

少年的表情沒(méi)有變化。沒(méi)有生氣，沒(méi)有驚訝，只是安靜地注視著她。他的眼睛是很深的棕色，像冬天凌晨五點(diǎn)的天空。

安靜持續(xù)了大概一個(gè)世紀(jì)。

“……對(duì)不起，我走錯(cuò)了?！彼K于擠出聲音。

“你覺(jué)得好聽(tīng)嗎？”

他的聲音比想象中低，不冷不熱，像深秋的風(fēng)。

鹿溪一愣。

他沒(méi)問(wèn)“你是誰(shuí)”，沒(méi)問(wèn)“你怎么進(jìn)來(lái)的”，甚至沒(méi)趕她走。他問(wèn)的是——你覺(jué)得好聽(tīng)嗎。

“……好聽(tīng)。