我不知道自己是怎么走進(jìn)那座廢棄劇院的。

那天晚上，我從網(wǎng)吧出來，凌晨兩點，街上空無一人。城市的霓虹燈在我眼前晃成一片模糊的光斑，空氣中彌漫著**攤收攤后殘留的油煙味。我沿著一條我從沒走過的巷子往回走，巷子越走越窄，越走越暗，頭頂是密密麻麻的電線，像某種退化了的蜘蛛網(wǎng)。巷子兩側(cè)是斑駁的老墻，墻皮一塊塊地剝落，露出里面灰色的水泥，像某種皮膚病的疤痕。

我迷路了。這不是我家附近那片熟悉的街區(qū)。這條巷子像是被城市遺忘的角落，兩邊的房子低矮破舊，窗戶黑洞洞的，偶爾有一兩盞昏黃的路燈亮著，但燈光只夠照亮腳下一小片地方，其余的都是深不可測的黑暗。我掏出手機想看地圖，但屏幕上顯示"信號弱"，地圖上的定位點一直在晃動，像是某種垂死掙扎的信號。

然后我就看到了它。

一座灰撲撲的老式建筑，門楣上的字早已斑駁，只依稀能辨認(rèn)出"人民劇院"四個字。劇院的窗戶大部分都碎了，碎片在月光下閃著冷光，像一排排殘缺的牙齒。門口堆著一些不知誰傾倒的建筑垃圾——碎磚、水泥袋、銹跡斑斑的鋼管。一塊臟兮兮的告示牌歪斜地靠在墻邊，上面寫著"危險建筑禁止入內(nèi)"，但告示牌的下半截已經(jīng)被雜草淹沒，看不出立了多久。

它本該讓我覺得危險，本該讓我繞道走。本該如此。

但有什么東西吸引了我。

也許是那陣若有若無的聲響——像是有人在哼歌，從建筑深處飄出來，曲調(diào)陌生而哀婉，像是一首我小時候聽過的搖籃曲，卻怎么也想不起名字。也許是我太累了，一整天沒吃東西，血糖低得讓我產(chǎn)生了幻覺。又或者，是某種我無法解釋的命運，某種冥冥中的安排，讓我在這條巷子里走了四十分鐘，剛好走到這座劇院門口，剛好聽到那陣若有若無的哼唱聲。

我推開了那扇虛掩的門。

門軸發(fā)出尖銳的嘎吱聲，在寂靜中格外刺耳，像是某種警告。某種不該被忽視的警告。但我忽視了。我太累了，累到連恐懼都變得遲鈍，累到只剩下本能——找一個能坐下來的地方休息一下，喘口氣，然后繼續(xù)走。