。
"裴硯。"她叫他的名字。
"嗯。"
"顧衍出車禍了。"
裴硯沒(méi)說(shuō)話。手指攥緊了，指節(jié)發(fā)白。
"醫(yī)院說(shuō)傷得很重，最多……最多一周。"
沈知意的聲音在"一周"兩個(gè)字上碎了，她吸了一口氣，鼻尖通紅，眼眶已經(jīng)蓄滿了水。
"我得去醫(yī)院。"
裴硯的下頜骨繃成了一條直線。喉嚨里堵著什么東西，咽不下去，也吐不出來(lái)。
"今天是我們的新婚夜。"他說(shuō)。
這句話從嗓子里擠出來(lái)的時(shí)候，他自己都覺(jué)得可笑。
沈知意站在那里，浴袍的領(lǐng)口松開了一點(diǎn)，鎖骨下面一道淺淺的陰影。她的手攥著手機(jī)，指甲陷進(jìn)手心里。
"我知道。"
她說(shuō)。
"但他可能會(huì)死。"
裴硯看著她。
他想問(wèn)很多話——
比如顧衍是誰(shuí)他不知道嗎？那是沈知意的前男友，是她大學(xué)四年念念不忘的人，是她嘴上說(shuō)"已經(jīng)過(guò)去了"但手機(jī)備注從來(lái)沒(méi)刪掉的人。
比如"最多一周"是什么概念？是她準(zhǔn)備去醫(yī)院陪他最后一程的意思嗎？
比如——你穿著婚紗嫁給我的時(shí)候，心里想的是誰(shuí)？
他一個(gè)字都沒(méi)問(wèn)出口。
因?yàn)樗吹缴蛑庖呀?jīng)走到衣架前，伸手去拿她的衣服了。
不是婚紗。是一件灰色大衣，掛在婚紗旁邊。
她拿大衣的時(shí)候碰到了婚紗的裙擺，婚紗從衣架上滑下來(lái)，堆在地上，白色的紗料鋪了一地，被蠟燭的光映成暖**。
沈知意沒(méi)有去扶。
她穿上大衣，彎腰換鞋。
裴硯就站在那里，看著她做完這一切。
他的手插在褲兜里，右手食指上被玫瑰花刺扎出來(lái)的**還在隱隱發(fā)疼。
"我很快會(huì)回來(lái)的。"沈知意拉開門，回頭看了他一眼。
"等他穩(wěn)定了，我就回來(lái)。"
裴硯嗓子干得說(shuō)不出話。
他點(diǎn)了下頭。
門關(guān)上了。
房間里安靜下來(lái)。蠟燭還在燒，有一根燒到了盡頭，"嗤"的一聲滅了。一縷白煙升起來(lái)，帶著蠟油的氣味。
裴硯站在原地，站了很久。
然后他走到地上，彎腰把那件婚紗撿起來(lái)。
白色的紗料從他手指間滑過(guò)去，輕飄飄的，沒(méi)有重量。
他把婚紗疊好，放在床上。
動(dòng)作很慢，一折一折地疊，疊得很整齊。
疊完之后，他拿起那杯徹底沒(méi)了氣的