第一章 天庭環(huán)保，月薪三萬(wàn)
我叫李牧，今年二十五歲，北漂三年，存款是負(fù)數(shù)。
三個(gè)月前，我媽查出了腎衰竭。
透析的費(fèi)用像水一樣往外流，換腎的排期遙遙無(wú)期。我辭了月薪五千的環(huán)保公司文員工作，像瘋了一樣投簡(jiǎn)歷。只要不犯法，什么都行。送外賣(mài)、跑網(wǎng)約車(chē)、給網(wǎng)紅寫(xiě)腳本，全干過(guò)。每天睡四個(gè)小時(shí)，掙的錢(qián)還是填不上那個(gè)無(wú)底洞。
就在房東第七次催房租的那天晚上，我接到了一個(gè)電話(huà)。
“請(qǐng)問(wèn)是李牧先生嗎？我們是天庭環(huán)?？萍加邢薰??？吹侥诰W(wǎng)上投的簡(jiǎn)歷，覺(jué)得您非常符合我們的崗位要求?！?br>我根本不記得自己投過(guò)這家公司。但那段時(shí)間我投了大概三百份簡(jiǎn)歷，記不住也正常。
“月薪三萬(wàn)，包吃住，繳納五險(xiǎn)一金?！?br>我從出租屋的折疊床上彈起來(lái)，頭撞到了上鋪的木板。
“多少？”
“月薪三萬(wàn)。試用期不打折?！?br>我聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲像打鼓。三萬(wàn)。一個(gè)月三萬(wàn)。透析的費(fèi)用、藥費(fèi)、租房的錢(qián)，全有了。甚至還能存一點(diǎn)，為將來(lái)?yè)Q腎做準(zhǔn)備。
“什么時(shí)候面試？”我盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜。
“我們看過(guò)您的資料，不用面試了。您方便的話(huà)，明天直接來(lái)入職?！?br>掛了電話(huà)，我坐了很久。然后打開(kāi)手機(jī)銀行，看著那個(gè)刺眼的余額，把公司地址存進(jìn)了導(dǎo)航。
要么是**，要么是**，我當(dāng)時(shí)想，大不了就是一個(gè)腎，只要能把我**命續(xù)上，什么我都認(rèn)。
第二天一早，我按著導(dǎo)航找到了那棟樓。
東五環(huán)外，一片老舊工業(yè)區(qū)，灰撲撲的樓體上掛著塊牌子：天庭環(huán)?？萍加邢薰?。樓下停著輛破金杯，旁邊蹲著個(gè)穿工服的中年男人在抽煙?？匆?jiàn)我，把煙**一彈：“新來(lái)的？”
“是……”
“叫我劉主任就行。”他打量我一眼，“看著挺年輕啊。先上樓簽合同?！?br>整個(gè)公司只有三層，裝修停留在二十年前。走廊里堆著一摞摞紙箱，空氣里有股說(shuō)不清的味道，像寺廟里的香灰，又像舊倉(cāng)庫(kù)的霉味。我在一間貼著“人力資源部”A4紙的辦公室里簽了合同。一式三份，密密麻麻的條款，我一條都沒(méi)細(xì)看，只盯著甲方下方那個(gè)數(shù)字：月薪叁萬(wàn)元整。
簽完字，劉主任遞給我一套灰色工裝和一**牌。工裝背后印著“天庭環(huán)?！彼膫€(gè)大字，工牌上寫(xiě)著：
天庭環(huán)保科技有限公司 職位：回收專(zhuān)員 編號(hào)：9527 等級(jí)：實(shí)習(xí)期
“回收專(zhuān)員，”我念了一遍，“具體干什么？”
“收破爛?！?br>“……什么？”
“不過(guò)不是一般的破爛?！眲⒅魅螐目诖锾统鲆粋€(gè)遙控器，對(duì)著身后的墻壁按了一下。那面掛滿(mǎn)蜘蛛網(wǎng)的墻忽然裂開(kāi)了，中間出現(xiàn)一道門(mén)。門(mén)那邊涌出金色的光，空氣里那種香灰味瞬間濃了十倍。
我往門(mén)那邊看了一眼。門(mén)口堆著一摞破鼎，半截?cái)嗟舻娘w劍，幾個(gè)漏水的葫蘆，還有一堆看不出來(lái)歷的廢銅爛鐵。再往遠(yuǎn)看，有山，不過(guò)是浮在云上的，山上是**金碧輝煌的宮殿群，宮殿頂上盤(pán)旋著叫不出名字的巨大飛禽。一架飛檐的角上掛著一輪太陽(yáng)。不對(duì)，那不是太陽(yáng)。是某種法術(shù)造出來(lái)的光球。
“這是哪兒？”
“神界?！眲⒅魅斡靡环N“今天天氣不錯(cuò)”的語(yǔ)氣說(shuō)，“你以后的工作地點(diǎn)?！?br>我足足沉默了十秒鐘：“你們公司，收的是神仙的……破爛？”
“對(duì)嘍?！眲⒅魅螐淖郎夏闷鹨粋€(gè)缺了口的陶罐，“看見(jiàn)這個(gè)沒(méi)？哪吒小時(shí)候的夜壺?，F(xiàn)在在凡間能賣(mài)多少知道嗎？上個(gè)月拍了一件，六位數(shù)起步。”
“夜壺？”
“神仙的夜壺，那就不是夜壺?！彼烟展薹畔拢牧伺氖稚系幕?，“行了，別磨嘰了。今天的任務(wù)是熟悉環(huán)境。南天門(mén)左拐，二郎神那個(gè)回收站，以后就是你的駐點(diǎn)。認(rèn)識(shí)一下楊哥，以后你跟他對(duì)接。”
“二郎神楊戩？”
“對(duì)，他負(fù)責(zé)那邊的安保和分類(lèi)。具體的活兒你問(wèn)他?！?br>說(shuō)完，劉主任把工牌往我脖子上一掛，輕輕推了我一把。我一個(gè)趔趄跌進(jìn)那道金光，天旋地轉(zhuǎn)了將近十秒鐘，等我回過(guò)神來(lái)，腳已經(jīng)踩在了一片軟綿綿、白花花的東西上。
云。踩上去像踩