在聊城老街一個下雨的黃昏，魯青巷63號門口的石榴樹下，我找到了一枚蟬蛻。
那是夏天最后一場雨，空氣里都是泥土和落花混在一起的味道，潮濕，悶熱，讓人昏昏欲睡。
我蹲下來，把這枚薄如紙片的小東西從濕漉漉的青磚縫里摳出來的時候，它幾乎沒有重量，黃褐色的殼完整得不可思議，連背上那道細縫都清晰可見。
透過裂開的縫隙往里看，是空的，什么也沒有。
知了早就走了，留下這個玻璃一樣脆弱的舊軀殼，靜靜地趴在雨里，等著重新化進泥土里。
我不知道為什么忽然想笑，又覺得有點想哭。
我叫陳念，在聊城大學(xué)文學(xué)院教書，教的***古典文獻學(xué)。
說好聽點是學(xué)者，說難聽點就是個在故紙堆里刨食的窮教書匠。今年四十二歲，結(jié)過一次婚，離了；養(yǎng)過一只貓，跑了；現(xiàn)在獨自住在魯青巷這間老平房里，房梁上經(jīng)常有老鼠賽跑，院里的石榴樹每年結(jié)的果子酸得能讓人當場去世。日子就這么過，不好不壞，不咸不淡。
那天我本該在書房里改學(xué)生的論文——那些關(guān)于唐傳奇敘事結(jié)構(gòu)的文章看得我頭疼欲裂，每一個都像是在復(fù)讀我的課件，連話都說得一模一樣，活像我給自己造了一堆復(fù)讀機。
于是我索性把紅筆一扔，出門去巷口的老秦面館吃面。
走到半路就下起雨來了，沒帶傘，干脆蹲在石榴樹下躲雨，然后就看見了那枚蟬蛻。
我把它舉到眼前端詳，雨滴順著我的指縫往下淌，蟬蛻的殼沾了水，變得半透明，像是隨時會碎在我手里。就在這時候，它忽然動了。
不是風(fēng)，不是雨，也不是我的手指在抖。那枚死去的殼，在我掌心里微微顫了一下，像是重新有了心跳。
我以為自己眼花了。
擰了擰眉毛，雨水流進眼睛里，澀得發(fā)疼。
再睜開看，蟬蛻安安靜靜地躺在我的掌心，潮濕，單薄，一動不動。
我盯著它看了足足半分鐘，什么也沒再發(fā)生。
風(fēng)把石榴樹的枝葉刮得嘩嘩響，幾片葉子旋下來，貼著地面打轉(zhuǎn)。
我把蟬蛻隨手揣進褲兜，站起來繼續(xù)走。
老秦面館今天人不多。我照例要了一碗炸醬面，老秦在灶臺后面忙活，他老婆馬姐靠在收銀臺旁邊