我第一次見(jiàn)到沈寒舟，是在北京最冷的一個(gè)冬夜。
那天晚上我抱著吉他從后海的酒吧出來(lái)，被灌了一肚子西北風(fēng)，整個(gè)人凍得像一根剛從冰柜里掏出來(lái)的冰棍。我站在銀錠橋上猶豫著要不要花二十塊錢(qián)打個(gè)**回出租屋，這個(gè)念頭剛冒出來(lái)就被我自己掐滅了?？诖镏皇Ｎ迨鄩K錢(qián)，打車(chē)的后果是明天早上只能喝西北風(fēng)，而西北風(fēng)我已經(jīng)喝飽了。我騎著那輛從二手市場(chǎng)淘來(lái)的破自行車(chē)，頂著零下十二度的寒風(fēng)往通州方向蹬。
然后我撞了他。
巷口拐角處，我為了躲一只翻垃圾桶的流浪貓猛打車(chē)把，連人帶車(chē)直接朝他身上招呼了過(guò)去。沈寒舟站在路燈下抽煙，被我一頭撞翻在地，火紅的煙頭在雪地上嗤地灼出一道小小的印痕。他單膝跪地?fù)纹鹕碜?，另一只手穩(wěn)穩(wěn)地扶住了我的車(chē)把，沒(méi)有讓那輛破車(chē)砸在我自己身上。
“對(duì)不起對(duì)不起！”我連滾帶爬地扶起自行車(chē)，借著昏暗的路燈光才看清了他的臉。這張臉好看到讓我在寒風(fēng)里怔了一瞬——清俊、冷淡、線(xiàn)條分明，眉眼之間的矜貴與疏離讓他看上去不像會(huì)在這種深夜站在這條陋巷里抽煙的人。他穿著一件黑色大衣，脖子上搭著一條深灰色的羊絨圍巾，從頭到腳都是低調(diào)的昂貴。
“沒(méi)事?！彼栈啬抗?，彎腰撿起掉在地上的煙摁滅在旁邊的垃圾桶上。他的動(dòng)作很慢，手指骨節(jié)分明，指甲修剪得干干凈凈。
“實(shí)在對(duì)不起啊哥，燈太暗了我沒(méi)——”我話(huà)說(shuō)到一半，他忽然蹙了下眉，像是聽(tīng)到了什么讓他不耐煩的聲音。下一秒巷口涌進(jìn)來(lái)幾個(gè)穿黑色羽絨服的男人，手里拎著棍子。為首的胖子指著沈寒舟罵了一句：“沈寒舟，你以為躲這兒就沒(méi)事了？欠的錢(qián)今天必須還，不還就卸你一條胳膊?！?br>沈寒舟把煙頭扔在地上，用鞋尖碾滅，轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)那群人的時(shí)候，他的脊背挺得筆直，像一把被繃緊了的弓。他什么話(huà)都沒(méi)說(shuō)。
我下意識(shí)退了一步。不是不想管，是我一個(gè)不到一百二十斤的吉他手，上去也就是多一個(gè)人挨揍。但我的破自行車(chē)不爭(zhēng)氣，被風(fēng)吹得嘩啦一聲倒了。那幾個(gè)人的目光齊刷刷地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，為首的胖子上下打量了我一眼，笑得意味深長(zhǎng)：“喲，這小子穿得跟討飯似的，不會(huì)是你同伙吧？”
“不是?！鄙蚝坶_(kāi)口了，語(yǔ)氣中沒(méi)有任何波瀾。他往前跨了半步擋在我身前，那半步把我和那幾根棍子隔開(kāi)了一臂的距離。
我不該動(dòng)的。但我這人有個(gè)毛病，從小到大都改不掉——看不慣別人欺負(fù)人。我彎腰撿起地上那根被雪壓斷的樹(shù)枝，站到了沈寒舟旁邊。胖子像看到什么好笑的事情，“嘖”了一聲，棍子一揮就朝我招呼過(guò)來(lái)。我側(cè)身躲避，肩膀還是挨了一下，**辣地疼。
然后是警笛聲。
巷子口有紅藍(lán)燈在閃。不知道是哪個(gè)好心的胡同大爺報(bào)了警。那幾個(gè)人罵罵咧咧地跑了，沈寒舟拉著我的手腕把我拽起來(lái)。他的手掌冰涼，骨節(jié)很硬，力道卻控制得很輕。我還沒(méi)說(shuō)話(huà)，他先開(kāi)了口：“你肩膀怎么樣？”
“沒(méi)事，皮厚?！蔽疫肿煜胄?，笑容在他那雙過(guò)于寂靜的眼睛里慢慢凝住了。他的眼睛是單眼皮，眼尾微垂，瞳仁的顏色比一般**人要淺一些，像冬天結(jié)了薄冰的湖面。那雙眼睛里落了一層我看不太分明的東西，不是感激，不是歉意，更像是一種帶著距離感的審視。
“走吧?！彼f(shuō)，“去醫(yī)院?！?br>“真不用——”
“走。”他從口袋里掏了張紙條寫(xiě)了幾個(gè)字塞到我手心里。字跡很潦草，但筋骨分明，上面是一串電話(huà)號(hào)碼和一個(gè)地址。東城區(qū)，北新橋。
后來(lái)我常想，如果那天晚上我沒(méi)有拐進(jìn)那條巷子，沒(méi)有撿起那根樹(shù)枝，沒(méi)有接那張寫(xiě)著電話(huà)號(hào)碼的紙條——我的人生會(huì)不會(huì)是另一個(gè)樣子？這個(gè)問(wèn)題我翻來(lái)覆去想了十幾年。答案永遠(yuǎn)是三個(gè)字。
不知道。
我去了。北新橋那間帶院子的老房子，青磚灰瓦，院子里種著一棵棗樹(shù)，枝丫遮住了半扇窗。后來(lái)我才知道，那是全北京二環(huán)內(nèi)為數(shù)不多的私宅之一，沈家祖上留下來(lái)的。
沈寒舟的底細(xì)