我叫陳紹川，睜開眼的時候，后腦勺枕著的不是出租屋里那個塌了一半的蕎麥枕頭，而是一塊硬邦邦的瓷枕。瓷枕這東西我只在博物館的展柜里見過，隔著玻璃，標(biāo)簽上寫著“宋代定窯孩兒枕”或者“清代青花纏枝紋瓷枕”。我**做夢都沒想到，有朝一日我的臉會貼在上面，被硌出一道紅印子。
腦子還是懵的。昨天晚上——不對，應(yīng)該是“昨天晚上”，我在公司加班到凌晨兩點，改一個甲方改了第八遍的方案?；氐郊业诡^就睡，睡前刷到一條推送，標(biāo)題是“如果穿越回甲午海戰(zhàn)，你有辦法打贏嗎”，我還在評論區(qū)打了一行字：“打不贏，因為慈禧要把買炮彈的錢拿去修園子。”然后罵了一句**甲方，關(guān)燈睡覺。
然后我就醒了。醒在一間四面漏風(fēng)的屋子里，躺在一張硬得能磨刀的木板床上，身上蓋著一條薄得能透光的棉被。空氣里彌漫著一股煤煙和咸腥混合的味道，窗戶是紙糊的，被風(fēng)吹得嘩嘩響，外面有人在用我完全能聽懂但又明顯不是現(xiàn)代普通話的口音喊——“大人！大人！”
一個穿著灰布長袍的少年推門進(jìn)來，十四五歲，瘦得像根竹竿，臉上帶著焦急的神色，單膝跪地行了個我只有在電視劇里才見過的禮：“大人，北洋水師急電！**艦隊已經(jīng)逼近大東溝！”
我盯著他看了五秒鐘。第一秒，我在確認(rèn)這不是整蠱節(jié)目。第二秒，我在確認(rèn)自己是不是在做夢。第三秒，我在確認(rèn)這個少年的衣服、發(fā)型、說話方式都完全符合晚清時期的時代特征。**秒，我低頭看了看自己的手——穿著一件石青色官服，袖口繡著云紋，胸口有一塊方形的補(bǔ)子，上面繡著一只不知道是錦雞還是孔雀的東西。第五秒，我深吸一口氣，用盡量平穩(wěn)的語氣問了這輩子最離譜的一句話：“現(xiàn)在是什么年份？”
少年愣住了，顯然沒想到他的“大人”會問出這么**的問題。但他還是老老實實回答了：“回大人，光緒二十年，八月十八?！?br>光緒二十年。公元1894年。甲午年。
我掀開被子站起來，雙腿發(fā)軟，不知道是凍的還是嚇的。走到臉盆架前，銅盆里有半盆涼水，我低頭一看——水里倒映著一張陌生又熟悉的臉。三十歲左右，國字臉，濃眉，鼻梁挺直，顴骨微高，額角有一道淡淡的舊傷疤。這張臉不是我自己的，但也不算完全陌生，因為昨天晚上我在那個視頻推送里見過這張臉的黑白照片。
陳紹川，北洋水師“致遠(yuǎn)”艦管帶鄧世昌的副手，官至都司，在甲午海戰(zhàn)中隨鄧世昌一同戰(zhàn)死于大東溝海戰(zhàn)，時年三十一歲。
我穿成了一個死人。一個距離死亡還有不到三十天的死人。
“大人，漢納根的密電要不要現(xiàn)在就看？”少年跪在那里，手里捧著一封貼著紅色火漆的密函，“天津那邊說，這批**出完，后面接不接北洋的單，要看李鴻章的誠意?！?br>漢納根，這名字我熟。甲午海戰(zhàn)前北洋水師的**供應(yīng)就是他和天津機(jī)器局一起負(fù)責(zé)的，而甲午海戰(zhàn)中最著名的啞彈問題，恰恰出在這些**頭上。我接過密函拆開看了一遍，內(nèi)容比預(yù)想的更糟——下一批定遠(yuǎn)艦主炮炮彈因經(jīng)費拖欠，改用減裝藥方案，驗收時間推遲至九月上旬。這是甲午戰(zhàn)前的一筆爛賬，而正是這種劣質(zhì)炮彈，在五天后把致遠(yuǎn)艦送進(jìn)了黃海冰冷的海底。
與此同時，窗外傳來了碼頭的鐘聲和士兵的操練聲。那不是影視城的**音效，是一百三十年前真正的大清北洋水師，在威海衛(wèi)的晨霧里準(zhǔn)備出航。
我把密函拍在桌上，端起臉盆里的涼水潑在自己臉上。冰涼的水順著脖子流進(jìn)領(lǐng)口，激得我打了個哆嗦，但腦子總算清醒了幾分。
好。既然來了，就別想著怎么回去。先想想怎么活下去。
陳紹川這個人，在歷史書上只是一行小字——鄧世昌的副手，致遠(yuǎn)艦幫帶，殉國。但真正讓我記住他的是一件少有人提的軼事。傳說在黃海海戰(zhàn)爆發(fā)前夜，陳紹川曾向李鴻章上書，詳細(xì)列出了**聯(lián)合艦隊各艦的火力參數(shù)和機(jī)動性能，并建議改變北洋水師慣用的“雁形陣