第 1 章 黃河選我當新娘
老黃河邊的白水村，人人都會背一句老話：十年一祭河神妻，不送新娘，全村埋墳。這話像根生銹的鐵針，扎在每代人的心上，不是嚇唬人的戲言，是刻在骨血里的恐懼。
上一個十年，村里幾個老人硬氣，說河神是假的，不肯送姑娘填河。結果當天夜里，黃河就翻了滔天巨浪，三丈高的水墻拍上岸，半個村子連人帶房被卷進河底，渾濁的浪里漂著桌椅、衣物，還有絕望的哭喊?；钕聛淼娜硕颊f，黑夜里看見河心站著個穿紅嫁衣的女人，長發(fā)垂到水面，對著岸上笑，笑完浪就更兇了，卷走了最后幾個逃到河灘的人。
今年，又到了十年一輪的祭期。
陰陽先生陳老六搖著銅錢卜了三卦，銅錢落地的瞬間，叮當作響，全村人的目光齊刷刷釘在我身上，有恐懼，有愧疚，更多的是如釋重負——終于不用輪到自家的姑娘了。
我叫柳春桃，今年十八。我爹是黃河上最好的船工，一手“扎水子”的本事在兩岸出了名，十年前卻死在了一場怪浪里，尸骨都沒撈上來，只留下一根磨得發(fā)亮的船槳，掛在我家土坯墻的正中央。我娘癱在炕上熬日子，常年咳得直不起腰，家里就剩我一根獨苗，是她活下去的唯一指望。
村里的老人堵著我家門檻，唾沫星子噴了我一臉，語氣里帶著虛偽的勸誡?！按禾遥@是河神選的你，是你的福氣！你就當為全村做件好事，**我們幫你養(yǎng)，保準讓她吃好喝好！”
我攥著手里給娘熬藥的銅勺子，指節(jié)捏得發(fā)疼，勺沿硌著掌心，抬眼掃過這群人，一句話頂?shù)盟麄儐】跓o言：“河神要是真要娶媳婦，讓它自己駕著浪上門來抬。別拿你們的狗命，逼我去填河喂魚?！?br>人群瞬間炸了鍋，議論聲像炸了的馬蜂窩。他們都怕了，上一個敢說這話的姑娘，祭河那天，黑木棺材剛沉下去，河面就炸開了一片血泡，像姑娘沒說完的控訴。第二天，姑**紅嫁衣碎片順著黃河漂了十里地，掛在岸邊的蘆葦上，紅得刺眼。
可我不怕。
我爹活著的時候，教了我一身黃河里的水性，能在水里閉氣半柱香，還教了我近身搏殺的本事，說黃河上風浪大，難免遇到水匪，得有自保的能耐。他走之前拉著我的手，眼神凝重，說：“春桃，黃河里沒有吃人的神，只有吃人的人，往后不管遇到啥事兒，別認命，別低頭?！边@話，我刻在心里，記了十年。
更何況，我早就覺得不對勁。我爹水性極好，能在驚濤駭浪里掌舵，怎么會輕易被怪浪卷走？還有十年前那場洪水，來得蹊蹺，退得也蹊蹺，更像是有人在暗處動了手腳。
祭河的日子定在了三天后。這三天里，村里派人把我家圍得水泄不通，連只**都飛不出去，說是“保護”，實則是軟禁。只有和我一起長大的二丫，趁著送飯的功夫，偷偷往我手里塞了一把磨得鋒利的剪刀，還有一把**，紅著眼圈，湊在我耳邊小聲說：“春桃姐，我信你，我這幾天偷偷打聽了，陳老六每晚都往村西頭的破窯里跑，好像在跟什么人商量事兒。能跑，你就跑。”
我把東**在嫁衣的內(nèi)襯里，指尖摸著冰冷的**，心里清楚，跑是跑不掉的。白水村三面環(huán)山，一面臨河，唯一的出路被陳老六的人把得死死的，更何況，我娘還在村里，我不能丟下她。
我只能走一步看一步，暗中留意著陳老六的動靜，也等著一個能戳破真相的機會。
祭河這天，天剛擦黑，黃河就起了霧。那霧是灰黑色的，像有人往河里倒了幾缸墨，順著風往岸上撲，沾在人身上，涼得刺骨，還帶著一股黃河特有的泥沙腥氣。河岸兩邊掛滿了紅燈籠，火光搖搖晃晃，照在翻涌的河面上，像給黃河劃開了一道血淋淋的口子，映得岸邊村民的臉，忽明忽暗，個個面如死灰。
沒有喜宴，沒有笑聲，連哭都不敢大聲，全村人都閉著嘴，大氣不敢出，只有風吹燈籠的嘩啦聲，還有黃河浪拍岸邊的轟鳴聲，顯得格外詭異。按照白水村的祭河規(guī)矩，新娘要穿繡著并蒂蓮的紅嫁衣，戴沉甸甸的鳳冠，還要踩著紅繡鞋，一步步走向河心的木