## 第一章 城外來(lái)了個(gè)瞎婆子
**二十六年，*陵城的秋天來(lái)得特別早。
才八月底，淥江邊的柳樹(shù)就黃了葉子，風(fēng)一吹，嘩啦啦往下落，掉在江面上，順著水流慢慢漂走。城西那條青石板路被露水打得濕漉漉的，早起的人踩上去，能聽(tīng)見(jiàn)咯吱咯吱的響聲。
瞎眼老婆婆就是在這天早上進(jìn)城的。
沒(méi)有人注意到她是什么時(shí)候出現(xiàn)在城門(mén)口的。守城的兩個(gè)保安團(tuán)士兵打了個(gè)盹的功夫，她就坐在城門(mén)口那棵老槐樹(shù)底下了。一根竹竿橫在腿上，身旁擱著個(gè)藍(lán)布包袱，包袱上放著一塊木頭牌子。
牌子上寫(xiě)著八個(gè)字——
「摸骨算生死，分文不取」
字是墨寫(xiě)的，筆畫(huà)歪歪扭扭，像小孩子的字，但每一筆都刻進(jìn)了木頭里。
老婆婆穿著灰藍(lán)色的布衫，洗得發(fā)白，但干干凈凈。頭發(fā)全白了，梳得整整齊齊，用一根木簪別著。她瞎了一只眼——左眼眶整個(gè)凹下去，眼皮耷拉著，像一朵枯萎的花。右邊那只眼睛睜著，但眼珠上蒙著一層白翳，看不出在看哪里。
她坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，像一尊泥塑。
最先發(fā)現(xiàn)她的是賣(mài)早點(diǎn)的劉大個(gè)。劉大個(gè)挑著擔(dān)子出攤，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)槐樹(shù)底下多了個(gè)人。他走過(guò)去，蹲下來(lái)看了看那塊木牌，又看了看老婆婆的臉。
“老**，你這……”
“摸骨。”老婆婆開(kāi)口了。聲音很啞，像拉風(fēng)箱，但每個(gè)字都清清楚楚?！懊愕哪樄?，算你還有幾盞命燈?！?br>劉大個(gè)放下?lián)?，擦了把汗：“命燈？啥叫命燈？?br>“人身上有三盞燈。”老婆婆伸出三根手指，枯瘦如柴，指節(jié)突出，“頭頂一盞，雙肩各一盞。燈全亮著，百邪不侵。滅了一盞，鬼魅近身。滅了兩盞，命不久矣?！?br>“那三盞全滅了呢？”
老婆婆沒(méi)說(shuō)話。
劉大個(gè)有點(diǎn)發(fā)毛，但好奇心占了上風(fēng)。他把擔(dān)子往地上一擱，蹲了下來(lái)：“那你摸摸，我還有幾盞？”
老婆婆抬起手。
那只手太瘦了——皮包著骨頭，青筋一根一根凸起，像枯樹(shù)根。手指微微彎曲，指腹上全是老繭。
她的手落在劉大個(gè)的額頭上。
劉大個(gè)打了個(gè)哆嗦。那手指涼得不像活人的，像冬天里的鐵條。五根手指從他的額頭開(kāi)始，沿著眉骨緩緩?fù)旅恳幌露己苈?，慢得能?shù)清楚他呼吸的次數(shù)。
摸到鼻梁的時(shí)候，老婆婆停了一下。
摸到顴骨的時(shí)候，她又停了一下。
最后，她的手指停在劉大個(gè)的下巴上。
“你有七盞。”
劉大個(gè)愣住了：“七盞？不是說(shuō)只有三盞嗎？”
“那是普通人的命?！崩掀牌攀栈厥郑匦路旁谙ドw上，“你的命，比別人厚。”
劉大個(gè)還想再問(wèn)，老婆婆已經(jīng)閉上了那只獨(dú)眼。
“走吧?！?br>劉大個(gè)挑起擔(dān)子走了幾步，又回頭：“你左眉骨上有一道疤，小時(shí)候磕的，對(duì)不對(duì)？這你也能摸出來(lái)？”
“骨頭不會(huì)撒謊。疤長(zhǎng)在骨頭上，手一過(guò)就知道。”
劉大個(gè)服了。他走了幾步又回頭：“那我七盞燈，是好事還是壞事？”
“燈越多，命越硬。但燈越多，盯著你的東西也越多。”
劉大個(gè)打了個(gè)寒噤，加快了腳步。
一開(kāi)始沒(méi)人敢去。
*陵這地方，三教九流的人不少，算命的、看相的、測(cè)字的、***的，隔三差五就有新面孔。但這些都是要錢(qián)的——五毛一塊，給錢(qián)辦事。
這位不一樣。
她不要錢(qián)。
她只收三樣?xùn)|西：紙錢(qián)、香燭、或者一口棺材。
這就邪門(mén)了。
你想啊，一個(gè)不要錢(qián)的人，你拿什么跟她換？紙錢(qián)？那是燒給死人的。香燭？那也是供死人的。棺材？那是裝死人的。
她活著，但收死人的東西。
去還是不去？
最后是一個(gè)叫馬駝子的人先去的。馬駝子是西街的一個(gè)苦力，背上長(zhǎng)了個(gè)大瘤子，駝得厲害，四十出頭的人看著像六十歲。他沒(méi)什么好怕的——光棍一條，窮得叮當(dāng)響，能被人騙什么？
他坐到老婆婆面前：“你摸摸我，看我還有幾年活頭。”
老婆婆伸手。摸額頭，摸鼻梁，摸顴骨，摸下巴。
三遍。
然后她說(shuō)了一句話，把馬駝子嚇得差點(diǎn)從地上彈起來(lái)。
“你去年是不是摔過(guò)一次，從兩丈高的地方掉下來(lái)的？”
馬駝子的嘴張得能塞進(jìn)