第一章 關于***這個人

***是個釣魚佬。

這件事，他自己其實不太想承認。他更愿意稱自己為“戶外水域生態(tài)觀察員”，或者“靜坐型自然哲學愛好者”，再或者“水生生物行為模式研究員”。但每次他扛著那根花了他半個月工資的碳纖維魚竿出門時，他老婆頭也不抬地說：“又去喂魚啊？”

他就沒法反駁了。

***今年四十二歲，屬豬，巨蟹座，*型血。他相信星座這件事是他老婆逼的——他們結婚十五年，他老婆每年都要根據(jù)星座運程決定要不要買新窗簾。而*型血巨蟹座今年的運程是“容易在水相關的事務上遭遇挫折”，他當時覺得這是**，現(xiàn)在覺得這是預言。

他在一家不大不小的商貿(mào)公司當會計，干了十八年。辦公室在三樓，窗戶正對著一面廣告牌，廣告牌上是一個笑容詭異的中年男人，手里舉著一瓶什么“益生菌發(fā)酵乳”。那個笑容他看了十八年，從最初的刺眼到后來的習慣，到現(xiàn)在已經(jīng)變成了一種奇異的安慰——至少那個男人的笑容不會變，不像工資，漲得比窗臺上那盆多肉的生長速度還穩(wěn)定。

說到那盆多肉，那是***辦公桌上唯一的裝飾品。他從不澆水，從不施肥，但它就是不死。他已經(jīng)有點佩服它了，甚至暗地里叫它“老鐵”。有時候加班到深夜，整個辦公樓只剩他一個人，他會對著多肉說話，比如“老鐵，你說人活著到底圖啥”，多肉不說話，但他覺得它懂。

他這輩子最大的成就，大概是在2019年的公司年會上抽中過一個電飯煲。那個電飯煲現(xiàn)在還在他家廚房里服役，煮出來的飯總是黏鍋底，但他舍不得換。畢竟那是他人生中唯一一次被命運眷顧的證據(jù)。

除此之外，他的人生就像他每天用Excel做的那些表格一樣——整齊、規(guī)范、毫無驚喜。

他的婚姻也同樣如此。他老婆叫王美玲，比他小兩歲，在一家房產(chǎn)中介做行政。他們通過相親認識，談了八個月戀愛，結的婚。戀愛期間最浪漫的一件事，是有一回下雨，***把外套脫下來披在她頭上，然后自己感冒了三天。王美玲后來跟閨蜜說起這事，評價是：“