深空測控大廳的空調(diào)壞了第三周，沒人報(bào)修。在離地球三萬六千公里的地方，黑暗和死寂是**噪音，真正讓人失眠的是軌道參數(shù)表上那個(gè)紅點(diǎn)——它意味著392天后，一切結(jié)束。
老周盯著屏幕上的動(dòng)量守恒公式，想起上次艙外維修時(shí)，一個(gè)螺栓因?yàn)?.3毫米的熱脹冷縮卡死，差點(diǎn)讓隊(duì)友飄進(jìn)深空。公式?jīng)]有變，變的是溫度。溫度沒有惡意，它只是存在。他算了五遍，才確認(rèn)那個(gè)紅點(diǎn)不會(huì)自己消失。

1
2026年，秋。紫金山天文臺(tái)深空測控中心的主控大廳恒溫恒濕，依靠人工光源維持運(yùn)轉(zhuǎn)，沒有晝夜之分。
巨型弧形屏幕鋪滿整面墻體，密密麻麻的軌道參數(shù)、光譜分析數(shù)據(jù)、天體徑向速度曲線不間斷滾動(dòng)。紅色預(yù)警燈低頻次閃爍，無聲地宣告著人類文明誕生以來最致命的危機(jī)。七十二小時(shí)，三臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)并行演算，數(shù)萬組數(shù)據(jù)反復(fù)迭代復(fù)核，最終的結(jié)果呈現(xiàn)在屏幕上，無人出聲。
2026 ND17，臨時(shí)編號(hào)轉(zhuǎn)正。**際天文**合會(huì)批復(fù)，由發(fā)現(xiàn)方中國紫金山天文臺(tái)正式命名為昆侖山。命名提交時(shí)，有國外代表提議沿用西方神話體系命名，中方只回了一句：“它從東方來，向東去?！?br>這是一顆典型的阿波菲斯型滅絕級(jí)近地小行星，直徑11.2公里，鐵質(zhì)硅酸鹽混合致密結(jié)構(gòu)，質(zhì)量2.8×1015千克。它從木星軌道外側(cè)的小行星帶脫離，受木星長期引力攝動(dòng)闖入內(nèi)太陽系，以21.7km/s的相對(duì)速度朝向地球公轉(zhuǎn)軌道俯沖。經(jīng)全球多站基線測距與光變曲線復(fù)核，軌道閉合度99.97%，最終撞擊落點(diǎn)精準(zhǔn)鎖定地球北半球板塊帶，撞擊倒計(jì)時(shí)：390天。
撞擊當(dāng)量約160**噸TNT。
這個(gè)數(shù)字對(duì)普通人而言只是一串大得離譜的冰冷的數(shù)值，但對(duì)所有天體物理學(xué)家來說，它意味著文明的終結(jié)。一旦撞擊發(fā)生，地表地殼會(huì)被直接擊穿，全球超級(jí)火山集體噴發(fā)，數(shù)千米高的煙塵遮蔽平流層，陽光被長期阻隔，地球進(jìn)入長達(dá)數(shù)十年的冬天。海洋蒸發(fā)、物種大規(guī)模消亡、生態(tài)閉環(huán)徹底崩壞，撞擊觸發(fā)的鏈?zhǔn)缴鷳B(tài)災(zāi)難，會(huì)讓人類文明在一年內(nèi)徹底喪失工