寫著“一九八六年七月”。墻角鐵皮柜上擱著一臺老式收音機(jī)，正沙沙響著，放的是《在*****上》。
一九八六年七月。
她死的那年是……一九九〇年除夕。
四年。她回到了四年前。
“你發(fā)什么呆啊？”何玉蘭伸手在她眼前晃了晃，“是不是燒糊涂了？我去叫大夫?！?br>“不用?！鄙蚶箝_口，聲音啞得不像自己的，“水給我?！?br>她接過搪瓷缸，雙手捧著。滾燙的水從喉嚨一路燙到胃里，燙得她眼眶發(fā)酸。不是因為痛，是因為她忽然確認(rèn)了一件事——她是真的，活過來了。
那個在珠江邊站了三個小時、最終沒等來任何人的沈荔，那個在除夕夜鞭炮聲中縱身一躍的沈荔，那個臨死前最后看見的是對岸白天鵝賓館燈火通明的沈荔——她回來了。
她把搪瓷缸放在床頭柜上，慢慢躺回去，閉上眼睛。不是因為虛弱，是因為她需要三分鐘，把前世最后那段日子從頭到尾想清楚。
一九八七年，***辭了廠里的工作，開始跑“港貨”。那時廣東沿海剛剛放開，從**過來的衣服、電子表、錄像帶，一轉(zhuǎn)手就是幾倍的利潤。沈荔把攢了三年的一千二百塊全部給了他，又找娘家借了八百，湊了兩千塊做本錢。***確實有本事，半年就把線路跑通了，從番禺到廣州，從廣州到內(nèi)地，一條線串起來，每個月能掙小兩千——那時廠里一個月工資才六十多塊。
一九八八年，何玉蘭離婚了，搬進(jìn)沈荔和***的家。沈荔沒多想，以為自己最好的姐妹需要地方落腳。她給何玉蘭安排在自己廠里上班，每天下班回來三個人一起吃飯，何玉蘭幫著做飯洗衣，日子熱熱鬧鬧。那時候她還覺得自己命好——男人能掙錢，姐妹貼心，老天爺總算把前二十幾年的苦給補(bǔ)上了。
一九***，一切開始變味。
***的線路越做越大，人也越來越不著家。沈荔問他生意的事，他不耐煩地說“說了你也不懂”。何玉蘭辭了廠里的工作，說要去幫***“記賬”。沈荔開始覺得不對勁，但每次開口都被堵回來——何玉蘭在中間打圓場，***摔門出去，整個家像一口沒蓋蓋子的高壓鍋。
一九九〇年元旦，陳建