我叫林舟，今年二十七歲，在這家開(kāi)在老城區(qū)和寫(xiě)字樓交界的24小時(shí)便利店，上了整整八個(gè)月的夜班。

夜班是晚上十一點(diǎn)到早上七點(diǎn)，八個(gè)小時(shí)，整個(gè)人的作息都跟正常人顛倒過(guò)來(lái)。別人開(kāi)始睡覺(jué)的時(shí)候，我踩著共享單車(chē)往店里趕；別人迎著朝陽(yáng)上班的時(shí)候，我拖著疲憊的身子往出租屋走，太陽(yáng)越亮，我越困，整個(gè)人像活在城市的陰影里，又像守著城市深夜里唯一的一盞燈。

來(lái)上夜班之前，我是做室內(nèi)設(shè)計(jì)的，在一家小設(shè)計(jì)院熬了三年，從助理熬到能獨(dú)立接小單子，本以為慢慢能熬出頭，結(jié)果公司資金鏈斷了，一夜之間解散，我成了無(wú)業(yè)游民。投了幾十份簡(jiǎn)歷，要么石沉大海，要么面試完就沒(méi)了音訊，房租、水電、吃飯，每一樣都要錢(qián)，卡里的存款撐了兩個(gè)月，眼看著就要見(jiàn)底，沒(méi)辦法，只能找這種不看學(xué)歷、不看經(jīng)驗(yàn)，只要能熬夜就能干的活。

便利店名字很普通，就叫“鄰里便利店”，店面不大，四十平米左右，貨架擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，進(jìn)門(mén)左手邊是關(guān)東煮鍋和蒸包機(jī)，冒著熱氣，右邊是冰柜，放著飲料和冰淇淋，中間是零食、日用品貨架，最里面是收銀臺(tái)，收銀臺(tái)旁邊有個(gè)小小的休息角，放著兩張破舊的皮質(zhì)沙發(fā)，供客人歇腳。

店長(zhǎng)是個(gè)四十多歲的大姐，姓王，人很實(shí)在，知道我是失業(yè)后臨時(shí)過(guò)渡，也沒(méi)多問(wèn)，只叮囑我夜班要仔細(xì)，看好店，清點(diǎn)好貨物，遇到難纏的客人別起沖突，實(shí)在解決不了給她打電話。白班是兩個(gè)阿姨倒班，只有我一個(gè)人上夜班，剛開(kāi)始的時(shí)候，我特別不適應(yīng)，整夜整夜的困，腦袋昏昏沉沉的，整理貨架都能走神，到了凌晨三四點(diǎn)，困意最濃的時(shí)候，恨不得趴在收銀臺(tái)上睡過(guò)去，只能靠冷水洗臉、嚼薄荷糖硬撐。

后來(lái)慢慢習(xí)慣了，習(xí)慣了深夜的安靜，習(xí)慣了店里永遠(yuǎn)飄著的關(guān)東煮湯料味、咖啡的焦香，還有消毒水淡淡的味道，也習(xí)慣了那些在深夜里走進(jìn)店里的客人，他們像約定好了一樣，在不同的時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)，帶著各自的故事，匆匆來(lái)，匆匆走，留下幾句零碎的話，一點(diǎn)細(xì)微的情緒，成了我漫漫長(zhǎng)夜里，最真實(shí)的煙火氣。

一、深夜的