結婚三年，方亦川沒碰過我一次。隔壁住著他的干妹妹林語汐，說自己有"重度接觸恐懼癥"，除了方亦川誰碰她都發(fā)抖。所以半夜她犯病，方亦川撂下我就沖過去。所以主臥讓給她，我睡雜物間行軍床，他在她門口打地鋪。婆婆每周來，先端湯到語汐房里，出來對我說："語汐的貼身衣服你手洗。"公公更絕，當著親戚拍桌："要不是語汐有病，我恨不得讓她當我兒媳婦！"三年了，什么都忍了。直到昨天，我從她枕頭底下翻出兩樣東西。丟了四個月的真絲睡裙。和一板只剩兩粒的避孕藥。接觸恐懼？今天是結婚三周年。該好好慶祝了。
......
-正文：
止疼藥瓶空了天
行軍床太窄，夜里翻身差點摔下去。
坐起來揉了揉脖子，伸手去夠床頭柜上的止疼藥。
瓶蓋一擰，空的。
空了十天了。
隔壁傳來林語汐的聲音。
"哥，你昨晚又睡地板了吧？你腰不好，下次鋪厚一點嘛……"
方亦川悶悶嗯了一聲。
門開又關，腳步往廚房去了。
微波爐嗡地轉起來，熱牛奶的味道從門縫鉆進雜物間。
推門出去，廚房臺面上擱著一杯**好的牛奶，杯壁掛著水汽。
旁邊是昨晚自己倒的涼白開，杯底沉了一層水垢。
端起來喝了一口。
透心涼。
洗手臺上擺滿林語汐的瓶瓶罐罐。
洗面奶、乳液、兩盒面膜、一支隔離霜，占了四分之三的臺面。
自己的牙刷和一條毛巾擠在最角落一只褪色塑料杯里。
冰箱門上并排貼著兩張便簽。
左邊是方亦川的字，工工整整。
"語汐每日用藥提醒：早8點鹽酸帕羅西汀1粒，晚9點阿普**半片。"
右邊那張貼了十天，膠帶角都翹起來了。
"幫我買盒止疼藥。若晚"
跟他提過兩次。
兩次都說好。
兩次都忘。
林語汐的藥從來沒斷過。
婆婆的視頻電話進來。
接通，方母端著保溫杯出現在屏幕里。
"語汐昨晚睡得好不好？有沒有犯??？"
"挺好的，媽。"
"若晚，語汐換季皮膚容易不舒服，她那些貼身的衣服你記著手洗，洗衣機太粗糙，別嫌麻煩。"
"知道了。"
"行，沒別的事了。"
掛了。
兩