，和他十八歲離開的時候一模一樣。旁邊的茶館掛著紅燈籠，被雨打濕了，垂下來，像個沒睡醒的人。
他低著頭，沿著巷子往里走。兩邊的磚木老宅挨得很近，屋檐幾乎要碰在一起，雨從屋檐上往下滴，連成一串，在青石板上砸出小小的坑。路過人家的窗，能聞到里面飄出來的飯菜香，是醬油燒魚的味道，還有腌菜的咸香，混著雨的濕氣，一下子就鉆進了鼻子里。
他突然就紅了眼眶。
太久了，太久沒聞過這個味道了。在上海的那些年，他吃的都是外賣，重油重鹽，吃完了嘴里發(fā)苦，從來沒有過這樣的，帶著煙火氣的，暖融融的味道。
老宅在巷子的最里面，靠河的那一頭。木門上的銅鎖已經(jīng)銹了，他摸出口袋里那串磨得發(fā)亮的舊鑰匙，那是走的時候媽媽塞給他的，他一直帶在身上，卻從來沒拿出來過。***的時候，鎖芯發(fā)出咔噠一聲，像打開了塵封十年的時光盒子。
門推開的時候，發(fā)出了一聲長長的吱呀，灰塵撲了他一臉。他咳嗽了兩聲，往里走。庭院里的青苔已經(jīng)長了滿地，墻角的那棵桂花樹還在，比十年前粗了不少，落了一地的桂花，被雨泡得發(fā)了黑。堂屋的木桌上落了厚厚的灰，他伸手抹了一下，指尖全是灰，印在桌面上，像個陌生的指紋。
他把背包放在地上，靠在門框上，看著這個空了十年的屋子。墻上還貼著他高中時候的獎狀，三好學生，數(shù)學競賽一等獎，邊緣已經(jīng)卷了起來，落了灰。旁邊是他和爸爸的合照，那時候他才十幾歲，爸爸還沒走，笑著摟著他，**就是這棵桂花樹。
他突然就覺得累，累得站不住，靠在墻上滑了下去，坐在了門檻上。雨還在下，打在庭院的水缸上，叮咚，叮咚，像個老式的鐘。他掏出煙，想點一根，卻發(fā)現(xiàn)打火機濕了，打了好幾次都打不著。
他就那么坐著，坐了很久，直到天慢慢黑了下來，巷子里的燈一盞盞亮起來，昏黃的光透過木窗，照進屋里，映出一地的灰塵。
他渴了，嗓子干得發(fā)疼。起身拍了拍褲子上的灰，鎖了門，往巷口走。他記得，巷口有個雜貨鋪，開了很多年，小時候他常去那里買糖。
雨還沒停，他撐著一把