里那幾十塊零錢，和存在信用社里的一筆定期——那是她女兒下學(xué)期的學(xué)費，不能動。

但她還是決定修。

因為這是她唯一的東西。

第二章：墻里的信

洪水退去后的第五天，阿茶請來了鎮(zhèn)上唯一還沒跑路的泥瓦匠——老劉頭。

老劉頭六十多歲，干了一輩子泥瓦活，手藝好，但脾氣臭。他圍著茶館轉(zhuǎn)了三圈，敲了敲那面裂了縫的墻，又蹲下來看了看地基，最后站起來說：“這墻不能修，得拆了重砌。”

“拆多少？”阿茶問。

“整面拆。這墻是空心斗墻，外面一層磚里面一層磚，中間填的碎磚瓦礫。洪水泡了幾天，中間的填料全散了，不拆的話，撐不過今年冬天。”

阿茶咬了咬牙：“拆。”

老劉頭說干就干。他從裂縫最大的地方開始拆，一錘一錘地把青磚撬下來，碼在一邊，打算回頭再用。拆到第三排磚的時候，錘子敲下去，發(fā)出了一聲空洞的“嘭”，不像敲在實心墻上，倒像敲在了一個空腔上。

老劉頭愣了一下，又敲了兩下，然后把那塊磚撬出來。

磚后面，是一個黑洞洞的窟窿。

“阿茶，你過來看看?！崩蟿㈩^喊了一聲。

阿茶正在后院清理淤泥，聽到喊聲跑過來，探頭往那個窟窿里一看——里面是一個方形的空間，不大，大概能塞進一個鞋盒子。而里面確實有一個東西。

一個鐵盒子。

鐵盒子是那種老式的餅干盒，鐵皮已經(jīng)生了銹，但還能看出原本的圖案——一個穿紅裙子的小女孩抱著一只白貓。盒子被塞在墻縫里，外面還裹了一層油紙，大概是怕受潮。

阿茶把手伸進墻洞，把鐵盒子小心翼翼地取出來。鐵盒子沉甸甸的，里面明顯裝著什么東西。她蹲在地上，用指甲撬開已經(jīng)銹死的盒蓋，里面是一封信。

信紙是那種八十年代常見的橫格信紙，已經(jīng)泛黃發(fā)脆。信紙折疊成一個小方塊，外面用一根紅繩系著。阿茶解開紅繩，展開信紙，上面的字跡是藍色墨水的鋼筆字，筆跡潦草但有力，像是一個不常寫信的人很用力地寫下每一個字。

信的內(nèi)容如下：

“茶館的新主人，你好：

我不知道你是誰，也不知道這封信