那張多出來(lái)的機(jī)票
一
何銘是在母親去世后的第三個(gè)月發(fā)現(xiàn)那張機(jī)票的。母親走得很安靜，是在睡夢(mèng)中離開(kāi)的，沒(méi)有什么痛苦。何銘從工作的城市趕回來(lái)，辦完喪事，處理完后事，開(kāi)始整理母親的遺物。母親住在老城區(qū)一棟五層樓的四樓，沒(méi)有電梯，樓梯很窄，拐角處堆著鄰居家的舊紙箱和廢花盆。房子不大，兩室一廳，家具很舊，但收拾得很干凈。何銘把母親的衣服從衣柜里拿出來(lái)，一疊一疊地放在床上，要捐的，要留的，要扔的。他分得很清楚，沒(méi)有猶豫，沒(méi)有不舍。他在衣柜的最底層，在一疊疊整齊的舊床單下面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鐵盒子。
盒子不大，是那種老式的餅干盒，鐵皮上印著已經(jīng)褪了色的花卉圖案，邊角生銹了。他打開(kāi)盒蓋，里面有一些舊照片、一些票據(jù)、幾張存折、一封信、一張機(jī)票。機(jī)票是粉紅色的紙，上面印著航空公司的標(biāo)志、航班號(hào)、日期、乘客姓名、出發(fā)地、目的地。何銘把機(jī)票拿起來(lái)，乘客姓名那一欄寫(xiě)著何遠(yuǎn)，不是他的名字，是另一個(gè)何銘——一個(gè)和他同名同姓的、他不認(rèn)識(shí)的、不知道存不存在于這個(gè)世界上的何遠(yuǎn)。出發(fā)地是***住了一輩子的這座城市，目的地是一個(gè)他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的小城，叫望城。機(jī)票上的日期是他出生的那一天，很多年前的一個(gè)秋天的早晨。
何銘站在衣柜前，手里攥著那張機(jī)票，腦子里一片空白。母親從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這座城市，她在這座城市出生、長(zhǎng)大、結(jié)婚、生子、變老，一輩子沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門。她沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)，何銘不記得她有任何出行的經(jīng)歷，但她把一張***存在衣柜最底層的餅干盒里，存了這么些年。機(jī)票上的乘客名字不是她的，不是何銘父親的，不是任何他認(rèn)識(shí)的人的。是一個(gè)他同名同姓的、叫何遠(yuǎn)的人，他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字。
何銘不知道何遠(yuǎn)是誰(shuí)，不知道母親為什么要保留這張機(jī)票，不知道她為什么要把機(jī)票藏在這個(gè)餅干盒里、壓在那些舊床單下面、放在衣柜的最底層、不讓任何人發(fā)現(xiàn)。他翻遍了那個(gè)餅干盒，沒(méi)有找到任何關(guān)于何遠(yuǎn)的線索。那封信不是寫(xiě)給何遠(yuǎn)的，是寫(xiě)給他父親的，內(nèi)容沒(méi)有什么特別。存折上的數(shù)字很小，是母親從微薄的退休金里一點(diǎn)一點(diǎn)攢下來(lái)的，他不知道她攢這些錢是要留給誰(shuí)。照片上的人他大部分都不認(rèn)識(shí)，唯一他認(rèn)識(shí)的是那張黑白照片上母親年輕的臉，編著兩條麻花辮，穿著一件碎花的襯衫，站在一棵樹(shù)下面笑著。
何銘把那本相冊(cè)翻開(kāi)，翻到最后一頁(yè)，看到了最后一張照片。不是黑白的，是彩色的，照片已經(jīng)有些褪色了，邊角有些卷了。照片上是兩個(gè)人，一男一女，站在一個(gè)何銘不認(rèn)識(shí)的地方，身后是一片很大的水面，像湖，像海，他分不清。那個(gè)女人他認(rèn)出來(lái)了，是***，比黑白照片上那張臉老了一些，但眉眼還是那個(gè)眉眼。那個(gè)男人他不認(rèn)識(shí)，比母親高半個(gè)頭，穿著一件深藍(lán)色的夾克，頭發(fā)很長(zhǎng)，被風(fēng)吹得亂七八糟的，眼睛瞇著，像是在看遠(yuǎn)處什么東西。
何銘把照片翻過(guò)來(lái)，背面寫(xiě)著一行字，時(shí)間，年月日，地點(diǎn)，望城。母親的字跡，藍(lán)色的圓珠筆，筆畫(huà)很輕。何銘把那張機(jī)票從餅干盒里又拿出來(lái)，和照片上的年月日比了比，不是同一年。機(jī)票的日期是她生下他的那一天，照片的日期是幾年后的某一天。機(jī)票上的目的地是望城，照片上的拍攝地也是望城。他去過(guò)望城。母親在他出生以前就買好了這張機(jī)票，收件人不是她自己，是何遠(yuǎn)。何遠(yuǎn)沒(méi)有去。她替他去了，在幾年后的某一天。她一個(gè)人去了望城，站在那片很大的水面前，請(qǐng)路人幫她拍了一張照片。照片上的那個(gè)男人不是她丈夫，不是她親戚，不是她任何一個(gè)何銘認(rèn)識(shí)的朋友。是哪個(gè)人？何銘不知道。他只知道母親在拍這張照片的時(shí)候，那個(gè)男人站在她旁邊，沒(méi)有摟著她，沒(méi)有牽她的手，他們之間隔著不遠(yuǎn)不近的距離。他看著遠(yuǎn)處，她看著鏡頭。他們沒(méi)有笑，但他們的嘴角彎著同一個(gè)弧度。
二
何銘在整理母親遺物的那個(gè)晚上，終于在塵封的相冊(cè)里找到了另一個(gè)角落