一塊不走了的舊懷表里，鎖著一個(gè)家族的秘密。周小荷和哥哥照顧癡呆父親二十年，花光了所有積蓄給父親治病，兩個(gè)人三十好幾了都沒(méi)成家?？砂V呆的父親忽然有一天說(shuō)自己在南京有一棟老宅？兄妹倆只當(dāng)父親犯糊涂，可他說(shuō)的細(xì)節(jié)詳細(xì)到令人發(fā)慌，還求周小荷一定要帶他回去看看。等三人當(dāng)?shù)裟赣H留下的玉鐲，坐了一夜火車趕到南京，找到那條老巷子時(shí)，出來(lái)開(kāi)門的人，讓三個(gè)人全愣在了原地……
-正文:
第一章
天沒(méi)亮我就到家了。
紡織廠的夜班干了八個(gè)小時(shí)，兩條腿沉得邁不動(dòng)。
推開(kāi)院門，一股騷味沖過(guò)來(lái)。
鞋都沒(méi)換，我往屋里跑。
"爸？"
屋里黑著燈。我摸到開(kāi)關(guān)拉了一下，昏黃的燈泡晃了兩晃才亮。
爸歪在床邊，半個(gè)身子滑到了地上。尿布濕透了，褲子也濕了一**，床單上洇出一圈深色的印子。
"爸，您怎么又自己起來(lái)了……"
我蹲下身想扶他回床上。
他不動(dòng)。
兩只手攥著一個(gè)東西，攥得骨節(jié)發(fā)白。
我湊近一看，是一塊懷表。
銅殼的，表面全是綠銹，表針早就不走了。
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這東西。
"爸，這哪來(lái)的？先放下，我給您換褲子。"
他不理我。
我試著掰他的手指，他猛地縮回去，把懷表捂在胸口，整個(gè)人縮成一團(tuán)。
我不敢再硬來(lái)。
"行，您拿著，我先給您擦身子。"
去灶房燒了壺?zé)崴?，回?lái)的時(shí)候順手從工服口袋里摸出兩塊蛋糕。是流水線上包裝壞了的，偷偷塞兜里帶回來(lái)的。
給爸擦身?yè)Q衣服的時(shí)候，他就那么攥著懷表，任我搬胳膊搬腿。
他瘦得每次換衣服都讓人揪心，骨頭擱得我手疼，衣服套在他身上晃晃蕩蕩的。
"來(lái)，吃藥。"
我把藥片碾碎了，用溫水?dāng)嚦珊?br>他不張嘴。
拿勺子抵著他的嘴唇，等了半天，他才慢慢張開(kāi)一條縫。藥糊順著嘴角淌下來(lái)一半。
喂完藥，我把蛋糕掰成小塊，一點(diǎn)點(diǎn)塞進(jìn)他嘴里。
他嚼得很慢，偶爾抬頭看我一眼，又低下去。
我趁他吃東西的空當(dāng)，把臟床單扯下來(lái)泡進(jìn)盆里，地上的水漬擦干凈。
做完這些，天已經(jīng)蒙蒙亮了。
我又看了一眼他手里那塊懷表。
銅殼上的綠銹厚得看不清底下的花紋，只隱約能摸出一些凸起的紋路。
"爸，這表誰(shuí)給您的？"
他沒(méi)反應(yīng)。
已經(jīng)又是那個(gè)看不見(jiàn)任何東西的老人了。
我把疑問(wèn)按下去。
還有一堆事等著我干。
第二章
哥的房門開(kāi)著，被子疊得整整齊齊，人已經(jīng)不在了。
我端著粥碗走到院子里，看見(jiàn)他在水龍頭底下搓臉。胳膊上一道一道的舊傷疤，是在建材廠搬鋼筋磨的。
"哥，早飯好了。"
"嗯。"他接過(guò)碗，蹲在門檻上三口兩口扒完，"爸今天怎樣？"
"和昨天一樣。"
我沒(méi)提懷表的事。
他把碗放下，拍了拍褲子上的灰："廠里今天要卸兩車鋼管，中午估計(jì)回不來(lái)，你記得給爸喂午飯。"
"知道了。"
他走了幾步又回頭："對(duì)了，這個(gè)月藥費(fèi)到了沒(méi)？"
"還沒(méi)。"
我說(shuō)得很快。
其實(shí)前天藥店的王老板已經(jīng)打過(guò)電話了。上個(gè)月的賬還差著八十，這個(gè)月又該拿藥了。
"等發(fā)了工資我去結(jié)。"
他說(shuō)完就走了。
我看著他的背影消失在巷子口。
他不知道建材廠的工資已經(jīng)拖了兩個(gè)月了。
我知道。
上周我去廠門口等他下班，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他跟工頭在說(shuō)什么，工頭一直搖頭，他站在那里半天沒(méi)動(dòng)。
回來(lái)我問(wèn)他怎么回事，他說(shuō)沒(méi)什么。
我也沒(méi)再問(wèn)。
進(jìn)屋收拾碗筷的時(shí)候，我把灶臺(tái)下面的鐵盒子拉出來(lái)。
里面有三十一塊錢。
是我?guī)讉€(gè)月來(lái)從夜班補(bǔ)貼里一塊兩塊攢出來(lái)的。
哥不知道我上夜班的事。
我跟他說(shuō)紡織廠排了新班次，白班改成了兩班倒。
其實(shí)是我主動(dòng)跟廠長(zhǎng)要求加的夜班。
夜班一個(gè)月多一百五十塊。
多出來(lái)的錢，一半存進(jìn)鐵盒子，一半偷偷去藥店還賬。
我把鐵盒子推回去，洗了碗，看了一眼墻上的鐘。
七點(diǎn)四十。
八點(diǎn)半我要到廠里。
爸坐在床上，還是那個(gè)姿勢(shì)，兩只手捧著那塊舊懷表，一動(dòng)不動(dòng)。
我給他倒了杯水放在床