兒子拿高考威脅我，逼我伺候癱瘓的婆婆。方志遠(yuǎn)在一旁喝茶翻報紙，像看別人家的戲。"你不把奶奶接來，我明天就退學(xué)！"十七歲的方宇軒把筷子拍在桌上，湯汁濺了我一手。我看了一眼我養(yǎng)了十七年的兒子，又看了一眼結(jié)婚二十年的丈夫，他連眼皮都沒抬。"行，接吧。"我說。他們以為我服了軟。第二天婆婆進(jìn)了門，我卻拎著行李箱走了出去。方志遠(yuǎn)打了三十七個電話，我一個沒接。他不知道，這套房子首付是我出的，房本上寫的是我的名字。這個家里每一分錢，都是我掙來的。而他欠我的，遠(yuǎn)不止這些。
……
-正文：
第一章
灶上燉著蓮藕排骨湯，砂鍋蓋子被蒸氣頂?shù)靡活澮活潯?br>我把最后一道蒜蓉蝦端上桌，拿毛巾擦了擦額頭。
四菜一湯，方宇軒愛吃的全齊了。
2005年12月31日，安城下了場小雨。
方宇軒坐在餐桌旁，大拇指在翻蓋手機(jī)上飛快地按，發(fā)短信。
方志遠(yuǎn)坐主位，翹著腿看《安城日報》，翻到人事版時多停了幾秒。
"吃飯了。"
我解下圍裙掛在廚房門把手上。
方宇軒"嗯"了一聲，沒抬頭。
方志遠(yuǎn)把報紙折起來放到一邊，沒動筷子。
我盛了三碗飯。
"宇軒，蝦趁熱吃，涼了腥。"
我給他夾了兩只到碗里。
方宇軒合上手機(jī)，沒碰筷子。
他盯著我。
"媽。"
語氣硬邦邦的。
"奶奶一個人在鄉(xiāng)下，飯都沒人做，你倒弄一大桌子菜。"
我夾菜的手頓住。
方志遠(yuǎn)咳了一聲："宇軒，好好說話。"
"我哪句說錯了？"
方宇軒推開椅子站起來，椅子腿在地磚上拖出一聲尖響。
"奶奶摔斷腿癱了兩個多月，一個人躺在老房子里。大姑打電話說奶奶天天哭，連翻身都沒人幫。爸，你不是說今天跟媽攤牌嗎？"
方志遠(yuǎn)的手指捏著報紙邊角來回搓。
"**最近攤子忙……"
"一個早餐攤能忙到什么程度？"方宇軒打斷他。
他轉(zhuǎn)向我。
"媽，你是不是恨奶奶？那點(diǎn)陳年爛事，你要記一輩子？"
我放下筷子。
筷子碰在碗沿上，脆響。
"宇軒，你不知道當(dāng)年的事。"
"我怎么不知道？不就是坐月子時沒照顧好你嗎？哪家婆媳沒矛盾？奶奶都癱了，你還計較，是不是太狠了？"
他越說嗓門越大。
方志遠(yuǎn)終于開口："曉棠，媽現(xiàn)在確實不容易。**走了才三年，她又摔斷腿癱在床上。大姐在東莞回不來，小妹嫁得遠(yuǎn)，就咱們離她最近。老**倔，不肯請人，說外人不放心。"
"所以呢？"我看著他。
"接來家里，你白天照顧一下。我要上班，宇軒要備考，就幾個月，等他高考完……"
"所以就該我來？"
"媽，你本來就在家時間最多！"方宇軒拍了一下桌子。
"你每天下午兩點(diǎn)就收攤了，回來做做家務(wù)就沒事了。爸是科長，單位離不開，我馬上高考，總不能讓我來伺候吧？"
我看著這個我懷了十個月生下來的孩子。
一米七八，比我高出一個頭。
說話理直氣壯。
"你知道我每天幾點(diǎn)起床嗎？"
"凌晨三點(diǎn)半，和面、調(diào)餡、蒸包子、熬粥。四點(diǎn)半出攤，站到下午兩點(diǎn)收工。回來買菜、做飯、洗衣服、拖地。你身上穿的校服是我熨的，你書包里的飯盒是我裝的，你腳上那雙四百塊的運(yùn)動鞋，是我賣兩千個包子攢的。這叫沒事？"
方宇軒愣了一下。
"你那早餐攤一個月能掙幾個錢？爸說家里主要靠他工資。"
我看向方志遠(yuǎn)。
他低頭撥弄碗里的米飯。
"**說的？"
"對啊。"
方志遠(yuǎn)的脖子紅了一截。
我沒拆穿。
"媽！你別扯別的！"方宇軒提高嗓門。"你今天給個準(zhǔn)話，接不接奶奶來？要是不接……"
他停了一下。
"我高考不考了。看著奶奶在鄉(xiāng)下遭罪，我沒心思復(fù)習(xí)，考了也白考。"
第二章
窗外的雨下大了，打在鋁合金窗框上噼里啪啦的響。
樓下有人在放鞭炮，提前慶祝元旦。
我